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ADRIAN OPRESCU s-a născut la 24 august 1929 în 
oraşul Caracal din judeţul Romanați, într-o familie fără 
griji materiale (tatăl era negustor cu vază în oraş, iar 
mama, învăţătoare). Studiile gimnaziale le urmează în 
localitate, la impozantul liceu „Ioniță Asan”. Este atras de 
lectură: cărţi de popularizare a ştiinţei, explorări 
geografice, istorie. În 1948, în ultima clasă de liceu, în 
discuţiile din pauze cu colegii, face consideraţiuni 
ireverenţioase la adresa ocupaţiei sovietice şi a proaspăt 
instauratului regim comunist din România. Drept care, un 
an mai târziu, la 15 octombrie 1949, fiind student în primul 
an la Academia Comercială, este arestat şi i se înscenează 
un proces politic: este acuzat că ar fi făcut parte dintr-o 
organizaţie subversivă, inventată ad hoc de Securitate, cu 
numele straniu de „Tineretul Regalist Revoluționar”. Este 
condamnat doi ani „pentru atitudine duşmănoasă la adresa 
regimului popular”. Face închisoare la Craiova şi lagăr la 
Canal. Este eliberat la 21 decembrie 1951 şi i se stabileşte 
domiciliu forţat la Caracal. Reuşeşte totuşi, trăind în 
clandestinitate, să se angajeze ca „brigadier crescător 
porcine” la o fermă de stat de lângă Bucureşti. În 1956 
domiciliile forţate se anulează şi se stabileşte legal în 
Bucureşti. E angajat ca normator, apoi ca economist, la 
Cooperaţia Meşteşugărească. Se căsătoreşte şi are un 
băiat. Face Facultatea de Drept la fără frecvenţă. Are, în 
permanenţă, obsesia părăsirii României comuniste. În 
1974, la 45 de ani, reuşeşte să ajungă la Paris, lăsându-şi 
ostatici în ţară soţia şi copilul. Printr-un concurs de 


împrejurări favorabil, la doi ani după plecarea din ţară, îşi 
recuperează familia. La 46 de ani se înscrie, tot la fără 
frecvenţă, la Arts et Metiers, unde urmează studiile 
superioare de microeconomie şi contabilitate. După patru 
ani obţine diploma de absolvire. Este angajat contabil-şef 
la asociaţia de asistenţă socială a lui Père Joseph, „Aide à 
Toute Détresse Quart Monde”. Se pensionează în 1994. Îşi 
dedică timpul lecturilor şi călătoriilor. În ultimii ani, 
socotind că are ce spune în marginea celor trăite, a simţit 
nevoia să scrie. La 77 de ani oferă spre publicare Editurii 
Humanitas primul său manuscris. 


Varul Adrian 


Viaţa unui editor nu e scutită, în mai mare măsură 
decât oricare altă preocupare, de rutină. În cei 
optsprezece ani trăiţi în culisele unei edituri, aş putea să 
număr pe degetele de la o singură mână, cum se spune, 
cărţile care au apărut înfrângând ritualul previzibilului. 
Miracolul lor este cel mai adesea legat de faptul că apar de 
acolo de unde nu te aştepţi. Nefiind născute dintr-o „voinţă 
de scriitor”, autorii lor nu pot, asemenea scriitorilor 
consacraţi, să dea interviuri în care ni se relatează cum, 
din fragedă adolescenţă, ei au urcat pas cu pas treptele 
scrisului pentru a ajunge în final pe culmile măiestriei şi 
ale recunoaşterii generale. La autorii care, scriind, nu şi-au 
cultivat veleităţile şi nu şi-au mângâiat vanitatea, totul este 
atipic. 20 de ani în Siberia, cartea Aniţei Nandriş-Cudla, o 
ţărancă cu trei clase primare, a fost scrisă pe un caiet 
dictando ascuns sub o grindă din podul casei şi intrat 
clandestin în România în 1982. Cărţile acestea cu biografie 
neobişnuită au apărut nu pentru că autorii lor, scriitori 
fiind, trebuiau să spună ceva, ci pentru că autorii lor, 
având ceva de spus, s-au pomenit scriitori. Nu o 
îndeletnicire legată de scris i-a făcut scriitori, ci somaţia 
de a vorbi în beneficiul altora la capătul unei trăiri aparte. 
Toate cărţile de acest fel, înainte de a fi „opere literare”, 
sunt fapte de viaţă. Şi toate au o poveste a lor, care se 
abate de la felul în care legea cărţilor dictează intrarea 
scrisului în spaţiul public. Născute fără termen şi fără 
anunţ prealabil, ele ne iau prin surprindere, bulversând 
ritualurile bine puse la punct ale „lumii culturale”. 

Cu Vărul Alexandru şi alte poveşti adevărate mi s-a 
întâmplat ceva ciudat. Autorul acestui volum îmi este văr. 
Este fiul surorii mamei mele şi este cu treisprezece ani mai 
mare decât mine. Aşa încât, scriind despre cartea lui, 
Vărul Alexandru, mă văd obligat să scriu, la rândul meu, 
despre vărul Adrian. Or, lucrul acesta nu este deloc uşor. 
Mai întâi, oamenii vor spune că l-am publicat pentru că 


este vărul meu. Ceea ce, după cum fiecare cititor, sper, se 
va convinge, nu e deloc adevărat. Apoi, este foarte greu să 
scriu despre vărul meu primar ca autor uitând că-mi e văr. 
De altfel, nici nu am de gând s-o fac. Dimpotrivă, voi 
profita de apariţia cărţii lui pentru a spune ce-i datorez din 
felul în care, de la o vârstă destul de fragedă, am început 
să înţeleg caracterul teribil al lumii în care trăiam. Alţii nu 
l-au înţeles niciodată, nici măcar când erau pe pragul de a 
o părăsi. Ba chiar au murit convinşi că trăiseră într-o lume 
normală. Nu le-ar fi stricat să aibă un „văr Adrian”. 

Nu mult după terminarea războiului, ai mei se 
mutaseră într-un apartament spaţios din Cotroceni. Cum 
mama avea cinci surori şi doi fraţi, toţi locuind în Caracal 
(ea era mezina, iar eu, printre odraslele lor, vărul cel mai 
mic), de câte ori un unchi, o mătuşă sau vreun văr primar 
treceau câteva zile prin Bucureşti, fie trăgeau la noi, fie 
veneau să ne vadă. Era sfârşitul verii lui 1949. Împlinisem 
nu de mult 7 ani. Atunci a apărut în Bucureşti vărul 
Adrian, cu gândul să devină student la Academia 
Comercială. Vizitele lui în Cotroceni erau destul de dese. 

Ce relaţie putea să existe între un băiat de 7 ani şi un 
tânăr fercheş, de 20 de ani, destul de sigur pe el şi căruia 
viaţa i se aşternea la picioare? Mai nici una. Evident, 
copilul care eram voia să fie băgat în seamă de cei mari. 
Când aflam că vine, îl pândeam de după uşa de la intrare 
şi, de cum trecea pragul, mă aruncam pe mozaicul cu 
pătrate mari, albe şi negre, ale vestibulului şi-mi 
încolăceam braţul în jurul uneia dintre gleznele lui. Îl 
strângeam cu atâta fervoare, lipindu-mi şi obrazul de stofa 
pantalonului, pentru ca priza să fie totală, încât toate 
încercările lui de a-şi elibera piciorul şi de a scăpa astfel 
de pacostea care eram nu aveau nici un succes. Numai un 
copil poate să-şi pună fiinţa la mezat pe un fleac, iar pentru 
mine, strânsoarea aceea şi faptul de a nu putea fi desprins 
cu nici un chip de glezna vărului meu deveneau o 
chestiune de viaţă şi de moarte. Cred că, agăţându-mă cu 
disperare de piciorul lui, mă imaginam când în chip de 
prădător, pe cale să-şi devoreze prada, când ca vajnic 


apărător al unui castel în care tocmai pătrunsese un bandit 
fioros, când, pur şi simplu, îmi trasasem cine ştie ce 
misiune în care importantă era, neîndoielnic, „rezistenţa 
până la capăt”. In orice caz este clar că, strângând, 
existam. Sărmanul meu văr trebuia să-şi facă intrarea în 
casă şi apoi să petreacă o bună parte a vizitei târându-mă 
după el. Uneori, când mă aflam într-o formă cu totul 
deosebită, chiar şi cina se vedea obligat să şi-o petreacă cu 
mine, rămas sub masă, încolăcit în jurul piciorului său. Din 
când în când, cu un glas pe jumătate lehămetisit pe 
jumătate exasperat, vărul Adrian mai arunca în direcţia 
mea, întrerupându-se din discuţia cu ceilalţi, un „Mă, dă- 
mi drumul, mă, n-auzi!”, al cărui singur rezultat era 
înteţirea strânsorii mele şi bucuria pe care o resimţeam că 
nu fusesem uitat şi că ceea ce făceam nu se dovedise defel 
zadarnic. Era limpede că nu găsisem încă obiectul adecvat 
al perseverărilor mele şi că bietul văr Adrian a trebuit să 
suporte puseurile de creştere ale unui eu plin de vigoare 
care tocmai pătrundea în lume pe poarta afirmării 
voinţei... 

Apoi vărul Adrian a dispărut. lar în casă, şi în viaţa 
mea cel puţin, a apărut un cuvânt cumplit care, de fiecare 
dată, era spus cu glas coborât: Canal. Sau, mai precis, „la 
Canal”: vărul meu, care venise în Bucureşti la 20 de ani ca 
să-şi înceapă viaţa de student, era acum „la Canal”. Tot ce 
ştiam, fără să înţeleg şi ce înseamnă asta, era că „îl 
închiseseră comuniştii”. Nu înţelegeam nici ce făcuse ca să 
fie închis, nici ce însemna „la Canal”. Apoi, în preajma 
Crăciunului din 1951, „pe scara din spate” a casei din Dr. 
Lister 69 (şi nu pe cea mare, din faţă, cu trepte de 
marmură neagră), odată cu lăsarea întunericului, şi-a făcu 
apariţia vărul Adrian. Deşi „eliberat”, vizita lui avea ceva 
clandestin, iar aerul lui era cel al unui animal hăituit. Omul 
pe care, stingherit, l-am privit din uşa bucătăriei nu mai 
avea nimic comun cu tânărul elegant, purtând întotdeauna 
sacou şi cravată, glumeţ şi binedispus, pe care îl 
păstrasem în memoria mea. Şi-a dezgolit capul şi, de sub 
şapca largă, au apărut intrândurile unui început de chelie. 


l-am privit apoi îmbrăcămintea ponosită, de vestitor al 
unui univers misterios, despre care nu ştiam nimic şi care 
îmi făcea frică. Pe ecranul minţii mi-a rămas de asemenea 
privirea lui, de o mare tristeţe, şi râsul forţat, al cuiva care 
vrea să pară familiar într-o lume ce îşi pierduse între timp, 
pentru el, reperele. În faţa acestui om nu mai simţeam nici 
un impuls să mă arunc la pământ, ca pe vremuri, şi să-i 
imobilizez glezna. Devenise un străin. Şi atunci, privindu-l, 
în tulbureala minţii mele de copil am înţeles că ceva teribil 
se întâmplase cu el şi că oamenii aceia numiţi „comuniştii” 
erau, neîndoielnic, reprezentanţii Răului pe pământ. 
Atunci, cred, am devenit „anticomunist visceral” (suprema 
etichetă de blam pe care ţi-o aplică bravii intelectuali 
francezi când manifeşti rezerve mai apăsate despre idealul 
comunist al tinereţii lor), pentru că răul pe lumea asta, 
continui să cred, nu poate fi simţit decât cu viscerele. 
Restul vieţii mele nu a fost decât un proces neîntrerupt de 
conştientizare şi de confirmare a acestui „adevăr visceral”, 
dobândit în stare de graţie şi şoc, în ajunul unui Crăciun, 
cu ocazia revenirii vărului Adrian de la Canal. 

Am cunoscut apoi, de-a lungul vieţii, o grămadă de 
puşcăriaşi. „Politici”, toţi. Şi ce puşcăriaşi! Unul şi unul! 
Toţi, din elita culturală a României. Evident, pe cei care nu 
dispăruseră definitiv în închisori. l-am cunoscut şi pe 
reprezentanţii celor care-i băgaseră la puşcărie. Am asistat 
apoi, după 1965, la coabitarea lor şi la o lume care, 
îngropând în uitare închisorile şi cadavrele, părea să se fi 
împăcat. Eu însumi, sub magia unuia dintre marii 
puşcăriaşi culturali ai României, îmi găsisem sensul de 
viaţă tocmai în acest univers mutilat de Istorie: credeam 
că, făcând să pătrundă în el, atât cât se putea, valorile 
uitate ale culturii europene, îl tineam în preajma 
Occidentului şi îl pregăteam pentru o istorie viitoare. 

Intre timp, cred că în toamna lui 1974, vărul Adrian 
reuşise să-şi ia tălpăşiţa. Prin tenacitate şi forţe proprii, îşi 
făcuse un rost la Paris. A fost în stare, la 45 de ani, să ia 
viaţa de la capăt. Invăţa noaptea, pentru a-şi trece 
examenele la „Arts et Métiers”, în timp ce ziua era 


„muncitor manual”. Cu studiile superioare încheiate, a 
ocupat apoi un post important într-o foarte onorabilă 
fundaţie care se dedica celor neadaptaţi social. Reuşise 
după o vreme să-şi aducă soţia şi copilul la Paris. Nu putea 
înţelege nici mort cum de mă întorsesem în ţară după 
prima ieşire, din 1971 (el tocmai începuse să-şi 
pregătească evadarea), şi cum de nu m-am hotărât să 
rămân nici a doua oară, în 1982, când ne-am revăzut în 
confortabila lor locuinţă de lângă Place de Clichy, la Paris. 
Am avut atunci lungi discuţii cu el. Era „înrăit”. Anii 
petrecuţi la penitenciarul din Craiova şi apoi la Canal, la 
scurtă vreme după ce ieşise din adolescenţă, îl marcaseră 
pe restul vieţii. Odată scăpat din lagăr, nu avusese decât 
un singur gând: să plece, să dispară, să lase pentru 
totdeauna în urmă o lume în care, în orice clipă, oricare 
dintre noi putea fi călcat în picioare. Lucrul acesta i se 
înfipsese în cap cu evidenţa pe care nu ţi-o dau decât legile 
fizicii. Închisoarea fusese pentru el o explozie de 
maturitate. Luase un pumn teribil şi, sub şocul loviturii, 
devenise dintr-odată lucid. Inţelesese pentru restul vieţii: 
comunismul nu era doar o gogoriţă pentru proşti şi lichele, 
ci era locul specializat istoric pentru coruperea naturii 
umane în general. 

Şi eu înţelesesem. E drept, nu pe o cale atât de 
drastică. Nu fusesem, ca el, bătut, torturat, umilit până în 
ultima fibră a fiinţei mele. Înțelesesem rămânând „afară”, 
„în libertate”, în închisoarea mult mai spațioasă a patriei. 
În cele două dăţi când „mi s-a dat voie” să ies din ţară (a 
doua oară sugerându-mi-se aproape, înainte de plecare, că 
n-ar fi nici o pagubă dacă aş rămâne „acolo”), am ştiut de 
fiecare dată că, întorcându-mă, uşa marii închisori se va 
închide în urma mea şi poate că, de astă dată, definitiv. 
Când am plecat spre ţară a doua oară şi când m-am dus să- 
mi iau rămas-bun de la el, vărul Adrian m-a privit cu milă 
şi, în sinea lui, m-a considerat ori prost, ori nebun. El îşi 
încheiase definitiv socotelile cu lumea aceea. Eu nu. În 
ciuda mizeriei în care fusese cufundată, ea continua să 
rămână şi lumea mea, nu doar „a lor”. Limba în care 


scriam era a mea, iubirile mele, toate, erau aici, până şi 
duşmanii şi înfruntările, piezişe sau făţişe cu ei, erau ale 
mele. Acum, după ce între timp mi-am citit dosarul de 
urmărire întocmit de Securitate, mi-am dat seama că a fost 
o simplă întâmplare (norocoasă) - faţă de „perioada 
Gheorghiu-Dej”, istoria îşi modificase uşor cursul - că nu 
am repetat experienţa vărului Adrian într-un al doilea „lot 
Noica”. Totul era pregătit pentru asta. La un simplu semn 
„de sus”, dosarele noastre ar fi devenit active, 
transformându-se peste noapte în piese pentru un proces 
politic. Şi totuşi, viaţa mea, dacă a avut un sens, nu l-a 
avut decât aici. Spre deosebire de vărul Adrian, care 
înţelesese şi devenise lucid, eu, sub sugestia lui Noica, 
alesesem „dramul de nebunie”. Era pe vremea când, într- 
un mic tratat „despre limită”, prelucram speculativ 
experienţa istoriei trăite şi când, scriind capitolul „Despre 
nehotărâre”, dezbăteam, subtil şi inspirat, întrebarea „ce e 
de făcut când nu mai e nimic de făcut?”. 

Din întâlnirea avută cu el la Paris după ce „fugise” 
din ţară, înţelesesem că vărul meu devenise omul câtorva 
idei. Toate fixe. Iar ideile acestea, deşi la prima vedere 
trădau o inflexibilitate supărătoare, au terminat prin a mă 
ajuta tocmai prin fixitatea lor. Într-o lume educată istoric la 
şcoala relativismului, apariţia unor oameni cu picioarele 
bine înfipte în solul câtorva idei ferme este o 
binecuvântare. Într-o astfel de lume, „ideile fixe”, de 
neclintit, sunt de fapt reperele esenţiale ale vieţii, afirmate 
cu obstinaţie şi în repetate rânduri, tocmai pentru ca 
lumea din jur să nu se prăbuşească definitiv în indistincţie 
şi ticăloşie. De-a lungul istoriei ei, lumii româneşti i-au 
lipsit de altfel cel mai mult ideile fixe. În orice caz, în ceea 
ce mă priveşte, vărul Adrian şi ideile lui fixe au jucat un rol 
considerabil în încercarea mea de a mă aşeza în spaţiul 
vieţii publice cu o oarecare coerenţă. În momente grele am 
luat întotdeauna hotărâri având în minte posibila lui 
judecată şi cred că, una peste alta, am reuşit să mă port 
aşa cum el s-ar fi purtat dacă ar fi rămas aici. Plecase, dar, 
fără să ştiu, mă lăsase oarecum ambasadorul lui în ţara pe 


care o părăsise. Nu e exclus ca în repetate rânduri, 
deschizând gura în public, s-o fi făcut şi cu gândul că îi 
răzbunam tinereţea distrusă. Nu de puţine ori, cei din jurul 
meu, şi înainte de '89 şi după aceea, mi-au reproşat 
„radicalismele” mele. Şi poate că, într-o lume în care se 
putea fabrica oricând un sofism pentru a justifica o 
acomodare nedemnă, dacă n-ar fi existat vărul Adrian şi 
ideile lui fixe, aş fi ajuns şi eu să mi le reproşez. Aşa, 
nesimţindu-mă singur în judecata mea, mi-a fost, nu de 
puţine ori, mult mai uşor să iau o hotărâre. Vorbe precum 
„nu se intră într-un partid fondat de criminali” sau „cu 
derbedeii nu se stă de vorbă” le-am auzit de la el prima 
oară şi mi-au rămas apoi în minte pentru tot restul vieţii. 
Vorbindu-mi la un moment dat, când ne-am revăzut la 
Paris, despre fibra poporului român distrusă de comunism, 
i-am replicat că, totuşi, existau în ţară oameni de o calitate 
excepţională. Şi i-am dat câteva exemple. „Da, dar statistic 
sunt prea puţini, mi-a răspuns. Nu ei dau tonul 
comportamentului general. Statistica e cea care măsoară 
calitatea unui popor. lar cu statistica stăm prost. Dacă 
mâine ar fi alegeri libere, n-ar fi de mirare să vezi că 
majoritatea s-ar orienta din nou către cei care, în câteva 
decenii, i-au îndobitocit. Tu nu cunoşti populaţia României. 
Trăieşti într-o seră. În «rezervaţia Noica»”. În 1990, pe 20 
mai, a trebuit să recunosc că avusese dreptate. Şi cred că, 
într-o mare măsură, continuă să aibă şi azi. „Când tai un 
copac, trebuie să aştepţi o sută de ani ca să crească altul 
la loc. La fel când distrugi o sută de ani de istorie”. Dar 
printre „ideile fixe” ale vărului Adrian se afla şi aceea că 
Răul nu poate pune stăpânire definitiv pe lume. „Ai să vezi 
când o să sară capacul la oala care fierbe! Nimic nu-l va 
mai putea ţine. Dar nu cred că noi o să prindem momentul 
ăsta.” 

De unde îi veneau vărului Adrian ideile lui fixe? În 
nici un caz din cărţi, ci din ceea ce înţelesese în cei doi ani 
de recluziune. Şi înţelesese atât de bine, încât nici o idee 
„şic” venită din aerul vremii şi nici o lectură din cele făcute 
să răsucească minţile oamenilor nu mai putuseră schimba 


ceva. Pe scurt, vărul Adrian devenise imun la prostie. 

În urmă cu câteva luni, am primit de la el, pe 
computer, scrise cu un singur deget şi fără diacritice, cele 
nouăsprezece „poveşti adevărate” care alcătuiesc volumul 
Vărul Alexandru. Mă ruga să le citesc şi să-i spun ce 
părere am. Vărul meu are acum 78 de ani. Primindu-le, am 
surâs. Nu i-am dat nici o şansă. Nici cea mai mică. Nimeni 
pe lume, mi-am spus, începând să scrie la o asemenea 
vârstă, nu poate da ceva literar valabil. Cultura lui 
umanistă se reducea de altfel la istorici şi politologi 
francezi. Cu literatura nu avusese niciodată o bună 
întâlnire. Afară de epistole ocazionale, scrise cu haz, nu 
ştiam să fi produs vreodată ceva. Ştiam că seara, târziu, îi 
plăcea să facă focul în căminul din living şi să se uite la 
jocul flăcărilor, sorbind un Côtes du Rhône şi trăgând 
dintr-o pipă. Dar nu ştiam că se apucase de scris. L-am 
întrebat de unde i se trage. „Am scris pentru că mi se 
părea că am ceva de spus”. Am amânat o bună vreme 
lectura poveştilor lui. 

Aşa cum spuneam, minunile din viaţa unui editor pot 
fi numărate pe degetele de la o mână. Am să continui să nu 
înţeleg cum poate cineva, fără să fi scris vreodată, să taie, 
la o vârstă crepusculară, stofa povestirii cu atâta 
siguranţă. Cel mai greu lucru, scriind, este să ştii ce reţii şi 
ce laşi deoparte. lar vărul Adrian, tăind stofa literară, avea 
mână sigură. Şi avea şi alte calităţi. Deşi tema era 
dramatică şi era vorba chiar despre el, evitase orice urmă 
de patetism. Propoziţiile erau scurte, sacadate, economice, 
ca un scenariu de film. Şi efectul lor dramatic era cu atât 
mai mare. Suferinţa indusă, mergând până la limita 
exterminării, era descrisă, dacă se poate vorbi aşa, „cu 
bun-gust”, fiind trecută în prealabil printr-un filtru al 
pudorii. Nu existau lacrimi, nu existau văicăreli, nu existau 
îndârjiri şi pumni strânşi. Stilul era „atic”. Mai mult, spre 
deosebire de alte cărţi dedicate „universului 
concentraţionar”, în descrierea acestui loc blestemat al 
istoriei se strecura o notă de umor, ba exista chiar o bătaie 
de joc generală la adresa celor care „luaseră puterea”. Şi 


de ce nu, în fond, de vreme ce cititorului i se punea sub 
ochi cea mai grotescă farsă a istoriei? Capitolul cu 
deţinutul care se ascunde în hazna sau cel cu angajaţii 
fermei de porci de la Afumaţi care discută despre 
americani mi s-au părut de un comic desăvârşit. Erau apoi 
scene, literar vorbind, greu de uitat: cea a relaţiei, de o 
superioară tandreţe, care ia naştere la Cezieni între nepot 
şi bunic; cea cu gardianul Buşcu, podidit de afecţiune 
pentru cioroiul Gogu, cu care se leagănă, ţinându-l pe 
umăr şi alintându-l, pe coridoarele celularului din Craiova; 
cea, teribilă, a transportului deţinuţilor politici la Canal; 
cea a întâlnirii, în vârful taluzului, cu silueta de K1 a 
brigadierului Muscalu. lar toate aceste poveşti erau 
punctate pe alocuri de reflecţii născute de fiecare dată în 
marginea unei experienţe ieşite din comun, soldate la 
rândul lor cu revelaţia unor adevăruri devenite apoi puncte 
cardinale de înţelegere a lumii. De pildă, pedepsele de o 
cruzime înspăimântătoare (precum izolarea „la crap” sau 
„gheţăria” - din cauza acesteia din urmă a murit Mircea 
Vulcănescu) îl fac pe autor să înţeleagă unicitatea lagărului 
de exterminare din societatea modernă în care, spre 
deosebire de sclavagism, oamenii, nemaifiind vânduți sau 
cumpăraţi, ci pur şi simplu căzuţi, prin abandon istoric, în 
mâna unor criminali în uniformă, deveneau obiecte fără 
valoare şi, ca atare, oricând exterminabili. 

Dar se mai întâmpla ceva. Citind cartea vărului meu, 
aveam totodată senzaţia că obţinusem codul fiinţei lui. 
Toată „stilistica” lui, de la ciudăţenii (un mod asocial de a 
mânca, făcând abstracţie de comeseni, o prelungire, 
pesemne, a gamelei din lagăr mâncate pe genunchi) şi 
până la trăsături fundamentale de caracter, se afla acolo. 
Când am pus paginile deoparte şi am început să mă 
gândesc la ce citisem, mi-am dat seama că această carte 
era în primul rând o poveste a „eroului” care reuşeşte să 
se salveze, rămânând întreg, dintr-o încercare aparte a 
vieţii. Mulţi oameni ajunşi în condiţia lagărului cădeau, 
ceea ce înseamnă: decădeau dintr-un anumit statut al 
umanităţii. Or, vărul Adrian ieşise din această încercare în 


picioare. Ce anume îl salvase? Ce anume îl scutise de 
înjosire, de „căderea în jos”? 

Există un laitmotiv al cărţii care în aparenţă este un 
detaliu: eroul se spală şi-şi spală hainele de câte ori are 
ocazia. Se spală în orice condiţii: se spală iarna cu apă ca 
gheaţa, se spală sub duşuri care, brusc, nu mai curg, se 
spală în locuri interzise. lar rufele, la rândul lor, sunt 
spălate. Dacă e nevoie, în gamelă. Există în această carte 
un ritual al spălării care, în mod nesofisticat, trimite la 
obsesia curăţeniei simbolice: cum se putea, în cea mai 
murdară dintre lumi, să te păstrezi curat? Iar răspunsul 
era: rămâneai aşa cum apucaseşi să fii la intrarea în ea. 
Vai de cei care intraseră murdari! lar vărul Adrian intrase 
în lagăr protejat de valorile unei lumi care acum se 
scufunda: lumea interbelicului, lumea bunicului său, 
învăţător într-un sat din Oltenia, care, la cinci ani ai 
nepotului, îl învățase pe acesta ce e „traiul bun”. Dincolo 
de deliciile simple ale vieţii, „traiul bun” însemna socratica 
„bună conduită”, înţeleasă ca „a face ceea ce este bun şi 
frumos” (eu kai kalos prattein). Prin bunicul său, ca şi prin 
ţăranul analfabet Chiţu întâlnit la închisoare (care preferă 
să devină „schelete” decât să abdice de la crezul lui), vărul 
Adrian are revelaţia faptului că boieria nu ţine de un rang 
social, ci de fire. Bunicul-boier îl învățase pe nepot boieria, 
buna conduită în viaţă. Şi acesta mi se pare a fi punctul 
solid în construcţia cărţii: Vărul Alexandru, care pune faţă 
în faţă paradisul copilăriei şi infernul tinereţii întemniţate, 
nu creează doar un contrast între lumea bunicului 
(distrusă în final de istorie) şi „era ticăloşilor”, ci, în primul 
rând, o continuitate în spaţiul boieriei. Vărul Adrian 
primise de la bunicul său ştafeta „bunei conduite”. El este 
un boier nu numai înnăscut, dar şi educat. Căci fără 
valorile de înaltă domnie sădite în el de la cea mai fragedă 
vârstă, şi care, toate, puteau fi strânse laolaltă sub 
cuvântul „curăţenie”, vărul Adrian ar fi ieşit de la Canal 
poate mai puţin „curat”. Aşa, a ieşit şi el asemenea 
„boierului” Steinhardt, al cărui tată a preferat să-i 
pregătească cufărul pentru închisoare decât să-l ştie 


martor al acuzării într-un proces politic. Mai mult, valorile 
boieriei, cu care vărul Adrian intrase la închisoare, îşi 
sporiseră valoarea. De-abia acum se căliseră. Şi se căliseră 
tocmai prin faptul că, în cele mai vitrege condiţii, 
rămăseseră intacte. Acum, de-abia, erau pregătite să 
devină „idei fixe”: repere inconturnabile pe harta vieţii. 

Valorile boieriei, vărul Adrian le-a învăţat de la 
bunicul. Dar scrisul, la peste 70 de ani, de unde l-a învăţat? 
Cu această întrebare în minte, m-am grăbit să dau cartea 
la tipar. 

GABRIEL LIICEANU 


Cuvânt înainte 


Cei ce vor citi aceste poveşti nu vor sesiza poate că 
între ele există o legătură. lată de ce voi da câteva 
lămuriri. Primele capitole, Cezieni, Armăsarul Vifor şi 
Vărul Alexandru, se referă la perioada paradisiacă a 
existenţei mele. Căderea pe alt tărâm şi cele câteva care îi 
urmează reprezintă coborârea în infern. Cititorul va 
înţelege desigur rostul contrastului. Nu am fost singurul 
care l-a simţit pe pielea lui. Am fost mulţi, mult prea mulţi. 
După „perioada infernală”, vine o poveste din purgatoriu: 
Paharele „bio“. 

Nimic din ce am scris nu este imaginat. Este ce am 
păţit eu şi ce am văzut, tot eu, că au păţit alţii. Nu e nimic 
din ce am auzit de la unul, care a auzit de la altul... 

Am ales limbajul cel mai simplu, cel mai uşor de 
înţeles pentru toată lumea. Şi de ce mi-a venit să scriu, în 
loc să-mi văd de alte treburi? Pentru că, uitându-mă înapoi 
la ce am trăit, m-am simţit cuprins de două revolte: 

Oare nimic din experienţele unor generaţii nu se 
poate transmite generaţiilor următoare? Pe tineri nu-i mai 
interesează ce au păţit cei mai vârstnici, cu atât mai mult 
dacă necazurile acestora au fost înghiţite de trecut. Acum 
nu mai avem necazuri, ci griji, unele care ţin de firescul 
vieţii: cum să ne aranjăm mai bine, cum să ne facem viaţa 
mai plăcută şi - de ce nu? - cum să ne îmbogăţim. 
Dinlăuntrul acestor preocupări îţi e greu să crezi că otrava 
cu care a fost împroşcată omenirea poate fi reactivată. 
Acum, nu mai are importanţă. Vom vedea când va fi cazul. 
Dacă va fi. Până atunci, ceea ce s-a petrecut cu părinţii sau 
cu bunicii noştri este treaba câtorva curioşi şi, poate, a 
unor istorici. 

Altă constatare revoltătoare am făcut-o uitându-mă la 
cei păţiţi. Unii nu au înţeles ce li s-a întâmplat. Alţii au 
înţeles, dar nu-şi pierd timpul să povestească sau să scrie, 
deşi ar putea să o facă. Pe cei complet lipsiţi de talent de 
povestitor, îi iert. Alţii, cei mai caraghioşi, umflă ce 


povestesc şi vor chiar să-i facă pe ascultători să creadă că 
au fost în mai multe locuri în acelaşi timp. Tot în categoria 
caraghioşilor intră şi cei care cred că suferinţa în sine este 
un merit; sau că, dacă au suferit, au căpătat şi nişte calităţi 
aparte şi, mai rău, că acestea le-ar da dreptul să joace un 
rol politic important. Aceştia, cred, nu merită iertaţi. Ei fac 
altora un rău, fără măcar să aibă scuza că îl întorc celor de 
la care l-au primit. 
Adrian Oprescu 


Colţul meu de rai 


Cezieni 


Amintirile mele clare încep de la vârsta de cinci ani. 
De atunci nu am mai uitat nimic. Numai că, pe vremea 
aceea, totul era supradimensionat, totul părea imens. 
Locul cel mai atrăgător pentru mine era la bunici, la 
Cezieni, un sat aşezat la 10 km nord-vest de Caracal. 
Personajul principal de acolo era bunicul însuşi, un uriaş 
foarte prietenos după care mă ţineam scai. El putea totul şi 
ştia totul. Inalt, bine clădit, purta mustață şi favoriţi, prin 
care mie îmi plăcea să-mi trec degetele. Cred că şi lui îi 
plăcea când o făceam, pentru că mângâierea degetelor 
unui copil e uşoară ca fulgul şi are inocenţa copilăriei 
înseşi. Avea un zâmbet foarte plăcut şi cei mai învăţaţi îi 
ziceau (pe ascuns) Franz Joseph. Bunica, pe care nepoţii o 
botezaseră Bubu, îmi dădea o bomboană cu lapte şi mă 
trimitea să mă joc. Eu eram mulţumit că puteam pleca 
imediat să-l caut pe bunicul. Iar el, cum dădea cu ochii de 
mine, îmi zicea: „Hai, nepurcelule, vino încoace că avem o 
grămadă de treabă!” În realitate, eu eram un simplu 
asistent, foarte atent, ce-i drept, dar care nu prea 
intervenea. Mă rog, cu mici excepţii. 

Insă tot ce am trăit acolo trebuie plasat în cadrul 
care a existat şi care, astăzi, nu mai există decât în visele 
mele. Istoria a avut grijă să se aleagă praful de el. Am să-l 
descriu încercând să las deoparte proporţiile mitice pe 
care le avea locul în mintea copilului de cinci ani de atunci. 
Am să-l descriu cu luciditatea de acum. 

Terenul pe care se găseau casa şi toate celelalte 
clădiri gospodăreşti din jur era un dreptunghi lung, cam de 
două hectare şi jumătate. Totul era împrejmuit cu un gard 
bine întreţinut şi, la distanţă de circa cinci metri unul de 
altul, fuseseră sădiţi, în acelaşi timp, un anumit soi de 
salcâmi. Asta se petrecuse pe la începutul secolului. Când 
eu aveam cinci ani, salcâmii erau mari şi tunşi în formă de 
sferă. Au rezistat până după al doilea război mondial, când 
ţara noastră a intrat sub influenţa puternicilor noştri vecini 


de la Est şi colţurile de rai, destul de numeroase până 
atunci, au fost sistematic distruse, pentru ca orice amintire 
a paradisului terestru neplanificat să se şteargă din minţile 
oamenilor. Pe locul pe care îl voi descrie a apărut, la 
începutul anilor '50, o „staţiune de maşini şi tractoare” 
(SMT), care a şters orice urmă a ceea ce fusese înainte 
acolo. 

Dar să revin. Perimetrul dreptunghiular se vedea, 
datorită salcâmilor sferici, de la mare distanţă. Primul 
hectar, cel dinspre nord, avea pomi fructiferi, căpşuni, 
fragi, pepeni galbeni, pepeni verzi („lubeniţe”, cum li se 
spune în Oltenia), dovleci şi altele, sădite pentru toate 
sezoanele, căci hrana era dictată atunci de ritmul 
anotimpurilor. Totul era absolut „bio”. Avant Ja lettre. Tot 
aici am descoperit că sezonul dicta şi mirosul predominant. 
Te plimbai prin grădină şi mirosea când a pomi înfloriţi, 
când a fragi, căpşuni sau zmeură, când a vrej de roşii. 

Celălalt hectar şi jumătate era împărţit în două. 
Venea mai întâi curtea orătăniilor. Cum intrai în ea, pe 
mâna dreaptă, se afla grajdul, care adăpostea două vaci şi 
mai mulţi cai, în fruntea cărora se afla armăsarul Vifor, 
personaj important, după cum vom vedea, atât pentru 
bunicul, cât şi pentru mine. În continuare, şopronul pentru 
atelaje: o căruţă, şareta, docarul, faetonul, trăsura şi sania. 
Şareta, pe două roţi bordate cu cauciuc, era trasă de un 
cal şi avea loc pentru cel mult trei persoane. Celelalte 
atelaje erau pentru doi cai. Docarul, care putea transporta, 
în afară de vizitiu, cel puţin patru persoane, nu era 
acoperit. Era un mijloc de deplasare pentru vreme bună. 
Dacă îi apuca ploaia, pasagerii riscau să fie bine udaţi. 
Roţile aveau şi ele marginile tivite cu cauciuc. Faetonul, 
folosit pentru deplasarea pe vreme urâtă, era carosat cu 
pânză gudronată şi avea o copertină şi pentru vizitiu. Dar 
roţile erau îmbrăcate numai în foaie de fier şi făceau mai 
mult zgomot. Trăsura era mai de lux. Roţile erau îmbrăcate 
în cauciuc. Un coviltir care, când ploua, se putea ridica 
peste locurile din spate. Vizitiul, în schimb, nu se putea 
apăra de ploaie. Tehnica de construcţie a faetonului nu 


putuse evita injustiţia socială. Iarna, când se scotea sania, 
călătoriile se făceau în şube din blană de oaie şi cu 
cărămizi încălzite pe plită la picioare. Deplasarea cu sania 
era cea mai plină de farmec. Gerul îţi pişca nasul şi obrajii, 
zăpada sclipea din diamantele ei şi totul era încoronat de 
concertul zurgălăilor, scuturaţi ritmic de trapul cailor. 

După şopronul atelajelor, urmau coteţele, începând 
cu cel pentru porci. Cum la Cezieni erau multe guri de 
hrănit, se ţineau la îngrăşat câte cinci-şase porci. În afară 
de perioadele de post, pe vremea aceea se întrebuința 
pentru pregătirea bucatelor untura de porc. Mai erau şi 
coteţele păsărilor. Pentru găini, rațe, gâşte, bibilici şi 
câţiva păuni. Păunii nu-mi prea plăceau. Mă sculau 
dimineaţa cu ţipetele lor, care aduceau a mieunat. Lasă că, 
faţă de celelalte păsări, mi se păreau şi mai proşti. Păsările 
intrau în coteţe numai noaptea, altminteri, ziua, umblau 
libere prin ogradă. Printre aceste orătănii aveam un 
duşman de temut. Era un gâscan rău. Fugea după mine şi 
mă pişca de picioare. Vara, mai ales, în pantaloni scurţi, 
eram victimă sigură. Dar nu a rămas nepedepsit. Bunicul 
mi-a confecţionat prima mea praştie şi l-am bombardat 
până mi-a prins frica. Recunoştinţa pe care i-o purtam 
bunicului meu a crescut şi mai mult după ce m-a înarmat 
în felul acesta şi am putut să ţin la respect gâscanul. În 
mijlocul curţii cu orătănii erau câţiva salcâmi mari. In 
verile călduroase (şi mai toate erau călduroase) umbra lor 
era foarte bine-venită pentru păsări. Tot la umbra acestor 
salcâmi se găsea o fântână acoperită, astfel ca orătăniile 
să nu cadă în ea. Era prevăzută cu o pompă. Aceasta se 
manevra cu două manivele ce ieşeau din două roţi de 
fontă, instalate de o parte şi de alta a fântânii. Dacă voiai 
să umpli câteva găleți, învârteai de o manivelă şi, după 
câteva secunde, apa începea să curgă în găleată printr-o 
ţeavă curbată în jos. 

Aici trebuie să fac o paranteză, nu lipsită de 
importanţă. Ţeava de fontă, întoarsă cu extremitatea în jos, 
prin care curgea apa în găleți, avea un dop legat cu un 
lănţug. Dopul se înşuruba în extremitatea ţevii de fontă şi 


astfel o astupa. Apa nu se mai putea scurge atunci în 
găleată, ci, printr-o ţeavă îngropată care trecea prin 
interiorul bucătăriei, urca până în podul casei. Acolo era 
un bazin mare, îmbrăcat în trestie, pentru ca apa să nu 
îngheţe iarna. Numai că urcarea apei în podul casei nu era 
treabă uşoară. Doi oameni, adică Ilie al Babei şi cu Mitriţă, 
trebuiau să învârtă vreme bună cele două manivele aflate 
de o parte şi de alta a fântânii, pentru ca bazinul din pod 
să se umple. Bazinul era prevăzut cu un preaplin, care 
dădea pe acoperiş. Când apa începea să curgă pe acoperiş, 
auzeai: „Gata, măă! Cură pă casă!” Bazinul era plin. În 
felul acesta apa curentă era asigurată la bucătărie şi la 
baie. . 

În partea dinspre răsărit a curţii orătăniilor erau 
nişte dependinţe, adică locuinţele în care se adăposteau 
cei care aveau grijă de animale. Tot acolo era şi camera 
Ianei, fata care se ocupa de bucătărie şi casă. Soarta voise 
ca ea să aibă acelaşi nume ca al fetei din casa de la 
Boşoteni, personaj important în povestea care va urma, 
Vărul Alexandru. Acest şir de dependinţe se termina cu 
atelierul  albinăritului, care era jumătate în curtea 
orătăniilor şi jumătate trecea în perimetrul rezervat casei. 
Aici se desfăşura, în parte, una dintre pasiunile bunicului. 
Adică albinăritul. Trebuie să mai adaug la pasiunile lui: 
caii şi vinul bun (gurile rele mai ziceau că şi femeile, dar 
ăsta era, desigur, un zvon fără fundament). În atelierul 
acesta găseai stupi noi, presa pentru faguri din ceară, 
rame pentru faguri, centrifuga pentru scosul mierii din 
faguri, bidoane din tablă galvanizată pentru miere. Şi 
altele. Totul mirosea acolo a ceară de albine. Mirosul 
acesta, atenuat, îl purta bunicul şi în casă. Îmi plăcea. Aici, 
investigând eu, am avut o mare bucurie. Am găsit într-un 
dulap întinzători pentru sârma ce se fixa pe spalierii de 
vie. Tehnică de vârf! Rotiţa dinţată, prevăzută cu o limbă 
care o făcea să nu se poată învârti decât într-un singur 
sens, justifica aprecierea mea. Am luat de acolo un 
întinzător mai mic şi l-am băgat în buzunar. Îl scoteam din 
când în când, îl învârteam pe toate părţile şi nu mă mai 


săturam privindu-l. L-am purtat în buzunar doi ani, până 
când a venit vârsta şcolii şi a trebuit să mă despart de el 
cu regret. 

Dincolo de curtea lighioanelor, între grajd şi poartă, 
era un mare spaţiu lăsat liber. Era arena în care Vifor, 
armăsarul, şi celelalte cabaline erau date la coardă de 
bunicul nostru. Era locul pentru antrenamentul şi dresarea 
cailor. Poarta pentru intrarea şi ieşirea atelajelor se găsea 
aproape de gardul terenului pe care se înălța casa. Cea 
prin care treceau atelajele, tractorul sau maşina de 
treierat era formată din două părţi care se închideau la 
mijloc. Două tije din fier legau extremităţile de îmbucare 
de stâlpii vârtoşi ai porţii. Porţile, fiind grele, ar fi avut 
tendinţa să se lase pe sol şi să nu mai poată fi deschise şi 
închise. Alături, era o poartă mică prin care treceau 
oamenii. 

Aici va trebui să introduc în povestirea generală o 
altă poveste, mai mică, legată de poarta de intrare în 
gospodărie. Evoluţia ei a avut urmări neaşteptate. Bunicul, 
deşi părea în mare formă şi promitea să fie un longeviv, a 
avut un atac cerebral, în tren, venind de la Bucureşti. Era 
însoţit de cea mai mică dintre fete (avea şase fete şi doi 
băieţi), Lucia, domnişoară pe vremea aceea. I-a paralizat 
partea stângă a corpului. Piciorul mai puţin, dar mâna 
stângă era complet moartă. Se deplasa anevoie, ajutându- 
se de un baston. Trăise prea intens. Omul respectat, 
apreciat şi iubit de toţi devenise o epavă. Eu (ca şi toţi 
ceilalţi) am fost foarte afectat. Bunicul nostru îşi împărţise 
deja averea celor opt copii. Şapte dintre ei au primit părţi 
egale de teren agricol. Cel mai mare dintre băieţi, unchiul 
Ionel, a primit dublul celorlalţi şi, în plus, casa şi 
gospodăria. Un adevărat conac. Nimeni nu a protestat. Era 
voinţa lui „Tătuţu”. Până să survină paralizia, bunicul şi 
bunica rămăseseră în fapt stăpânii gospodăriei. După ce 
bunicul a paralizat, unchiul Ionel (cu soaţa lui) au devenit 
singurii stăpânitori ai gospodăriei. Numai bunica noastră a 
rămas în casă şi în grija unchiului. Ceilalţi (care mai 
stăteau încă în casa de la Cezieni) au plecat care-ncotro, 


fiecare la rostul lui. Nu a fost o problemă. Aveau unde. 
Bunicul a mai trăit încă treisprezece ani şi a stat când la 
unul, când la altul dintre copii. Nu a mai revenit însă defel 
în gospodăria lui. Mie mi s-a părut asta un lucru greu de 
acceptat şi, în sine, o nedreptate. 

Unii oameni, din nenorocire prea rari, se nasc cu 
boieria în ei. Asta în sensul cel mai nobil al cuvântului. 
Inteligență, ţinută, generozitate, cinste. Calitățile acestea 
nu sunt, cum cred unii, ale unei clase sociale. Poţi să le 
găseşti unde nu te aştepţi. Dar foarte rar. Bunicii mei din 
partea mamei le aveau, deşi nu erau boieri. Erau învăţători 
bogaţi. Dar firea era de boieri. De boieri mari. Aveau un fel 
de a găzdui şi de a se purta cu ceilalţi oameni, indiferent 
de proveniența lor socială, care impuneau recunoştinţa şi 
respectul. Ţin minte şi acum vorbele bunicului: 
„Nepurcelule, când cineva îţi intră în casă, oricine ar fi, 
trebuie să-l omeneşti.” 

Şi a moştenit, după cum spuneam, acest colţ de rai, 
unchiul Ionel. Firea lui era diametral opusă de cea pe care 
o aveau părinţii lui. Părinţii lui fuseseră, cum spun, boieri. 
El avea fire de agricultor avid. Avea o putere de muncă 
fabuloasă. Dormea foarte puţin. Ara şi făcea alte munci ale 
câmpului el însuşi, noaptea, cu tractorul, numai ca să dea 
cât mai puţin din pământ în dijmă. Era pus pe îmbogăţire. 
Cred că dorea să refacă ce fusese împărţit fraţilor lui. Nu-i 
scăpa nici un roi de albine. Din suta de stupi, pe care o 
avusese bunicul, făcuse repede o sută douăzeci. Nu dăruia 
nimic. Toate produsele se vindeau. O adevărată unghie-n 
gât. Era obsedat să nu fie furat. Pe sacii lui era imprimat, 
fără posibilitate de ştergere, cu litere mari: FURAT DE LA 
IONEL MARINEANU. Astfel sacii nu puteau fi furaţi. 
Comparându-l cu bunicii, n-aveam cum să-l iubesc. 

Dar să revin la porţile de intrare în gospodărie. 
Moştenind unchiul nostru ce a moştenit, deşi moştenise cel 
mai mult, a simţit diminuarea. Ar fi vrut de fapt să 
moştenească totul. Nu degeaba îi spuneau ceilalţi fraţi: 
Găvanul Zmeului. Şi atunci, până să ajungă el să refacă 
moşia câtă a fost, s-a gândit ca până una-alta să refacă 


porţile de la intrare. Le-a dat jos pe cele vechi şi a făcut în 
loc un mare portal. Frumos, dar şi sfidător. A încadrat 
porţile cu doi stâlpi înalţi şi masivi din stejar. Stâlpii 
susțineau un acoperiş impozant. Sub el se găsea şi un pod. 
O mulţime de porumbei se aciuiaseră în el. Conacul, căci 
conac era, şi încă unul bun, cu un asemenea portal pe sub 
care puteau trece şi marile maşini agricole, părea că are în 
spatele lui o mare moşie. In realitate, nu avea mai mult de 
40 de hectare. 

Şi acum vine partea comică a soartei care, chiar 
grefată pe o tragedie istorică, poate fi, cred, gustată. Când 
au venit ruşii să ne „elibereze” şi au ajuns în Cezieni, au 
fost atraşi de portal. Unchiul a fost astfel primul jefuit, deşi 
alături erau unii cu mii de hectare. Dar să nu ne facem 
griji. Şi ei au fost jefuiţi, doar că puţin mai târziu. Cum 
ruşii trebuiau să ajungă cât mai repede la Berlin, au 
„îimprumutat” caii, şeile şi atelajele. Primul care le-a dat, 
vă închipuiţi cu ce plăcere, a fost unchiul nostru. Au urmat 
şi alte „împrumuturi”, până n-a mai rămas nimic. lar ca 
răsplată, unchiul Ionel a fost ţinut vreo cinci ani prin 
închisori şi lagăre cu condamnări zise „administrative”. 
Ceea ce însemna: fără motiv clar determinat. Felul în care 
a dispărut acest colţ de rai face parte din istoria familiei 
mele şi a ţării. 

Dar nu am apucat să descriu ultima parte a colţului 
de rai. Adică cea în care se găsea casa. Văzută în 
ansamblul ei, era ceea ce se numeşte la noi o „vilă”. 
Fusese clădită de o echipă de italieni, înaintea primului 
război mondial. Pe vremea aceea, în Oltenia cel puţin, 
casele celor mai avuţi erau construite de italieni. Tot de 
italieni a fost ridicată, dar în timpul războiului, şi casa din 
Caracal a tatălui meu. (Am revăzut-o de curând. Va 
dispărea şi ea, căzută acum în ruină, laolaltă cu alte case 
superbe înălțate la începutul secolului trecut. Cui ce-i 
pasă? La noi istoria, când nu este o vorbă de paradă, e 
doar locul în care ne adăpostim uitările.) Bunicului, mai 
ales după ce paralizase, îi plăcea să repete o istorioară din 
timpul în care se construise vila de la Cezieni. Se ajunsese 


la faza în care constructorii italieni lucrau pe schele. Erau 
a doua generaţie şi vorbeau româneşte ca şi noi. Lucrau pe 
schele, cântau şi glumeau. Către ora zece a dimineţii, când 
se cam făcea linişte, unul, care vorbea pe nas, striga: 

— Meşteree! 

— Ce vrei, mă? zicea meşterul. Iar celălalt: 

— Un sac gol poa' să stea în picioare? Meşterul îi 
răspundea: 

—Să te ia dracu’. Iar ţi-e foame. Hai treceţi toţi să 
mâncaţi. Şi mâncau cu sporovăială. Când se termina cu 
masa şi treceau toţi la treabă, acelaşi striga: 

— Meşteree! 

— Ce mai vrei mă? 

— Un sac plin poa' să se mai îndoaie? 

— Să te ia dracu! lar ai mâncat prea mult. Râdeau cu 
toţii şi zilele treceau în voie bună. Aşa s-a clădit casa 
bunicului. 

Nu mai ştiu câte camere avea. Partea dinspre nord 
ajungea până în curtea orătăniilor. Fiind plasată în mijlocul 
terenului, un gard cu poartă despărţea curtea lighioanelor 
de grădina în care se afla casa. Păsările nu puteau trece în 
grădină. Numai păunii, care săreau uşor peste garduri, se 
plimbau peste tot. Casa, cu o mică excepţie, era un parter 
ridicat. Sub ea se găsea o pivniţă mare, în care erau 
adăpostite provizii: grâne, făină, mălai, oale cu lapte, 
smântână, unt... Era răcoroasă. Tot acolo erau şi butoaiele 
cu vin. Numai bunicul se îngrijea de administrarea lor. 
Vinul era, de obicei, vin alb. Bunicul nu avea vie pentru 
vin. ÎL cumpăra de pe domeniul învecinat, al principelui 
Brâncoveanu, şi din sorturile cele mai bune. Ca să-l înţeleg 
pe bunicul mi-au trebuit cincizeci de ani. Atunci abia am 
priceput că un vin bun este mai valoros decât aurul. Tot 
acolo se găsea un mare răcitor pentru gheaţă. Nu erau pe 
la noi, pe vremea acea, refrigeratoare, mai ales la ţară. 
Energia electrică nu ajunsese la sate. Abia mai târziu am 
aflat de unde venea gheaţa, căci nu era prin împrejurimi o 
fabrică de gheaţă. În pivniţă se intra prin partea de apus a 
casei. Prin curtea orătăniilor. Acesta era accesul principal. 


Pentru manipularea lucrurilor mai grele. Exista şi un acces 
mai discret printr-o trapă ce se găsea pe verandă. Pe acolo 
se scoteau, mai direct, lucrurile mai uşoare. Tot pe acolo 
scotea bunicul carafele cu vin. Auzeam pe bunica zicând, 
când eram cu toţii la masă şi bunicul venea din pivniţă cu 
carafa plină: „Nicule, dumneata iar ieşi din pivniţă cu 
mustăţile umede”. Toţi se abţineau să nu pufnească în râs. 
Bunicul trăsese deja o duşcă lângă butoi. 

Casa începea cu o verandă mare. Copertina ei era 
susţinută de stâlpi din stejar sculptați, în genul Coloanei 
lui Brâncuşi. Era un motiv țărănesc. Am uitat să spun că 
toată casa era acoperită cu ţiglă. Un acoperiş a cărui 
culoare îmi plăcea. Partea dinspre răsărit a verandei era 
căptuşită cu scânduri tot din stejar, în care erau tăiate pe 
laturile lor jumătăţi de romburi, astfel ca, atunci când se 
montau una lângă alta, să formeze rombul întreg. 
Extremităţile de sus şi de jos ale scândurilor intrau în nişte 
bârne, din stejar şi ele, formând un parapet ceva mai înalt 
decât mijlocul unui adult. Într-unul din colţurile verandei 
se găsea closetul. Avea uşi duble, cu hazna şi cu tron. Nu 
aveam closet cu apă, neexistând canalizare. Cum bunicul 
era abonat la Universul, Curentul şi la alte ziare, hârtia 
igienică era formată din sferturi de pagină de ziar, frumos 
tăiate, perforate într-un colţ şi aninate, cu sfoara care le 
străbătea pe toate laolaltă, pe peretele din dreapta 
closetului. Un refugiu asemănător, dotat la fel, se găsea şi 
în partea cealaltă a curţii animalelor. 

Pe verandă se putea ajunge din două părţi, urcând 
treptele de stejar străjuite de balustrada patinată deja de 
trecerea vremii. Veranda era foarte plăcută vara, când 
mesenii erau prea numeroşi pentru chioşcul din curte, 
despre care am să vorbesc mai târziu. Încăpeau uşor vreo 
patruzeci de persoane. De aici se intra şi în casă. Adică în 
sufrageria-bucătărie. 

Cum arăta interiorul casei? Din verandă intrai într-o 
cameră de peste 40 m2. Avea în mijloc o masă lungă, 
masivă, ca şi camera care era în formă de dreptunghi. În 
partea dreaptă a încăperii, sub o fereastră largă prin care 


se vedea curtea animalelor, era locul de gătit. Acolo trona 
o uriaşă maşină de gătit din fontă, mare cât trei maşini de 
gătit obişnuite. Alături, extrem de încăpătoarea, o chiuvetă 
cu apă curentă, care venea din bazinul din pod. Apă caldă 
aveai într-o oală smălțuită care stătea în permanenţă pe 
plită şi care, prin proporţiile ei, mă făcea să mă gândesc la 
bucătăria unor uriaşi. Maşina de gătit era acoperită de o 
hotă din lemn care absorbea toate mirosurile. O adevărată 
minune italiană. Nemirosind a bucătărie, sufrageria se 
găsea în aceeaşi piesă, căci spaţiu, slavă Domnului, era 
berechet. Mai exista şi o fereastră care dădea pe verandă. 
Pe peretele comun cu dormitorul bunicului se afla o sobă 
de dimensiuni considerabile pe care nu încetam să o admir, 
mai ales pentru faptul că, trecând ea prin zid, putea fi 
regăsită în camera pe care o împărţeam cu bunicul. Asta 
se întâmpla în perioada rece a anului. Începând cu aprilie, 
refugiul bunicului, deci şi al meu, era în altă parte, vom 
vedea unde. Focul în sobă se făcea din sufragerie. Soba 
avea o uşă mare, din fontă, ca la toate celelalte sobe din 
casă. Numai că aici uşa avea un soi de trapă, prevăzută cu 
un dispozitiv cu mâneraş manevrabil la stânga sau la 
dreapta. Când deschideai trapa, ceea ce eu făceam adesea, 
te găseai în faţa unui mic cămin. Puteai privi jarul şi 
simţeai căldura lui îmbrăcându-te. Şi acum, când stau în 
faţa unui cămin în care arde focul, mă regăsesc în 
copilărie. Şi acum sunt încredinţat că cele mai importante 
progrese ale omenirii au fost în număr de două. Primul a 
fost stăpânirea focului, adică confortul. Al doilea a fost 
vinul, adică bucuria de a trăi. Peste zi, în perioada rece, 
sufrageria-bucătărie era locul cel mai frecventat din casă. 
Cei ce voiau să citească erau bine-veniţi. Ziare sau altceva. 
Când unchiul nostru a moştenit gospodăria, a avut proasta 
idee, după mine, să despartă cu un zid sufrageria de 
bucătărie. Am suferit. Noroc că nu a făcut şi alte 
modificări. Casa mi se părea o perfecţiune. Totul era o 
perfecţiune. 

Din sufragerie puteai intra în mai multe încăperi. 
Aproape de sobă era accesul către camera bunicului. Puțin 


mai departe se făcea uşa prin care intrai în hol. O uşă, pe 
peretele următor, ducea la camera lui Bubu. Din camera ei 
se intra în baia cu cadă mare din fontă smălțuită şi cu 
cazan vertical din aramă ciocănită. Încălzirea, ca peste tot, 
se făcea cu lemne. Din baie se trecea în hol, iar de aici se 
putea intra, după ce traversai o cameră mai mică şi 
străbăteai un degajament cu fereastră, într-o cameră lungă 
şi spațioasă, care fusese camera celor şase fete. Când eu 
aveam cinci ani, cinci dintre cele şase mătuşi ale mele se 
măritaseră şi nu mai rămăsese în casă decât cuplul 
bunicilor, cel al fiului mai mare, unchiul Ionel, mătuşa 
Lucia, cea mai mică dintre cele şase fete, şi, în sfârşit, 
unchiul Anton, al doilea fecior, şi el necăsătorit. Casa 
bunicilor, care acum părea mare, cred că păruse 
neîncăpătoare pe vremea când efectivul familiei era 
complet. Dar totul era spaţios, iar camerele erau înalte de 
cel puţin patru metri. 

În camera bunicului şi a mea, era un pendul cu cutia 
din lemn negru. Poate abanos. Limba şi discul cu care se 
termina, plus legănarea lor ritmică şi ticăitul care o 
însoțea, mă încântau. Adormeam sub vraja acestei legănări 
şi vrând de fiecare dată să disting, în pâlpâirea lămpii, 
partea superioară a pendulului, care înfăţişa un cal negru 
ridicat pe picioarele din spate. Eu ziceam că este Vifor. 
Bunicul aproba. Eu ziceam că şi Vifor este negru, dar 
bunicul nu mai era de acord cu mine. Îmi spunea că un cal 
de culoare închisă nu este negru, ci murg. Ceilalţi erau sau 
roibi, sau bălani, sau bălţaţi. Dar mie îmi venea greu să nu 
confund culoarea lui Vifor cu cea a calului sculptat de pe 
pendul. Seara, odată urcat în pat, ochii mi se plimbau între 
calul de pe pendul şi lumina tremurătoare pe care lampa o 
arunca pe tavan. Adormeam repede şi fericit. 

În primul aprilie de care-mi aduc aminte, bunicul şi 
cu mine ne-am mutat din „dormitorul de iarnă”. Se 
încălzise. Ţinându-mă după el, am ajuns în hol. Acolo s-a 
oprit în faţa unui dulap-debara înalt până în tavan, prins 
între peretele băii şi uşa dinspre grădină. A deschis uşa 
şi... surpriză. Înăuntru nu era nici o debara, ci o scară 


lipită pe perete, care ducea de jos din stânga către sus în 
dreapta. Am urcat treptele, bunicul a ridicat un capac din 
lemn îmbrăcat în tablă galvanizată şi ne-am trezit pe un 
balcon. Din balcon se deschidea o uşă care dădea într-o 
cameră de trei metri pe trei. O fereastră, trei scaune, o 
masă şi un pat. Deasupra patului, o fotografie mare cu un 
bric cu pânzele umflate pe o mare învolburată. Aici era 
refugiul de vară al bunicului şi deci şi al meu. 
Descoperirea acestei camere m-a dat gata. De o parte şi 
alta a colţurilor balconului se ridicau coroanele a doi tei 
gemeni. Printre ei vedeai de sus grădina, şipotul lui Danciu 
din văioaga de peste drum şi colina care urma. Balconul şi 
turla în care se găsea refugiul de vară dădeau casei un aer 
semet. Turla în care se afla camera îşi termina acoperişul 
în patru pante cu un fel de ţeapă sau de săgeată, care 
ieşea dintr-un bulb, totul făcut din tablă groasă de zinc. 
După prima mea noapte dormită acolo, m-au trezit 
păunii. Bunicul dispăruse. Mi-a fost necaz. Îmi trăsese 
chiulul. Să nu mă trezească şi pe mine! Nu eram eu 
asistentul lui? M-am îmbrăcat repede şi am coborât să-l 
caut. L-am găsit, cu o cravaşă în mână, dându-l pe Vifor la 
coardă. Îi comanda trap, apoi galop şi Vifor executa. 
Armăsarul era atât de frumos, că mi-a trecut supărarea şi 
am hotărât, când oi fi eu mare, să mă fac cal. Bunicul mă 
văzuse. A oprit manejul şi s-a apropiat de Vifor. Armăsarul 
l-a primit cu un nechezat surd, discret. Bunicul a băgat 
mâna în buzunar şi a scos o pungă cu bucăţi de zahăr. I-a 
dat armăsarului una, pe care acesta a primit-o cu o 
scuturătură din cap. A scos apoi căpăstrul şi funia şi le-a 
aruncat spre grajd. A atins apoi cu cravaşa genunchii 
anteriori ai armăsarului. Minune! Acesta s-a lăsat în 
genunchi. Bunicul mi-a zis: „Hai, nepurcelule, vino să 
încaleci”. M-am apropiat, cu frică. Bunicul m-a ajutat să 
încalec şi mi-a zis să nu-mi fie teamă, căci Vifor este blând. 
Frica nu mi-a dispărut, mai ales că Vifor s-a ridicat şi, 
dintr-odată, pământul mi s-a părut că e undeva foarte 
departe. Bunicul zâmbea. A atins iarăşi cu cravaşa 
genunchii armăsarului şi, când acesta a îngenuncheat, m-a 


ajutat să descalec. Eram uşurat. Apoi mi-a zis: „Uite, 
nepurcelule, aşa se încalecă”. S-a agăţat cu ambele mâini 
de coama armăsarului şi a sărit pe el. Ca în filme. Şi asta 
fără şa! Eram în culmea admiraţiei. S-a aplecat apoi către 
mine şi mi-a întins mâna stângă. Am ezitat puţin, dar m-am 
agăţat de ea. În clipa următoare eram şi eu călare, în faţa 
bunicului. Vifor nu mişcase. Şi am pornit printr-o jumătate 
din poarta mare, care era deschisă. Am traversat drumul şi 
am ocolit stănoagele care apărau lucerniera de intrarea 
vitelor de treacăt. Am mers, o bună bucată, de-a lungul 
lucernierei. Apoi ne-am oprit, bunicul a descălecat şi m-a 
dat şi pe mine jos. Vifor a rămas liber şi a început să pască. 
Bunicul a început să caute prin lucernă şi a luat ceva în 
mână. Mi-a întins mâna strânsă şi, când a deschis-o, am 
văzut un brotăcel verzui. L-am luat cu grijă şi am început 
să-l studiez. Era foarte frumos şi nu încerca să fugă. 
Bunicul mi-a explicat că brotăcelul era un obişnuit al 
lucernei. Avea nişte degeţele minuscule, care se terminau 
cu nişte umflături. După ce l-am privit pe săturate, l-am 
pus în lucernă să se ducă la mama lui. Bunicul mă privea 
zâmbind. L-a strigat apoi pe Vifor, care a venit imediat, cu 
nechezatul lui discret. Era limpede că cei doi erau prieteni. 
Ne-am întors împreună să luăm micul dejun. Eram în 
culmea fericirii. 

Intrarea şi ieşirea din casă se făceau, cel mai adesea, 
prin verandă. Când părăseai casa, intrai în mod obligatoriu 
în grădină. Primul obiectiv era chioşcul. Treceai poarta 
care despărţea curtea animalelor de grădină şi intrai în 
chioşcul octogonal. În mijlocul lui trona o masă rotundă 
din lemn de stejar masiv, sprijinită pe un picior ce intra în 
pământ. În jur, bănci fixe din acelaşi material. Numai la 
intrare era un scaun cu spătar. Era scaunul bunicului. 
Totul era înconjurat cu un parapet asemănător celui al 
verandei. Când se mânca în chioşc, ora mesei trebuia 
respectată cu stricteţe. Bunicul se supăra dacă unul dintre 
comeseni întârzia. I se întâmpla, adesea, unchiului Anton. 
Bunicul nu se abţinea să nu-i facă morala cuvenită. La 
micul dejun era mai puţin riguros. Întârzierile treceau 


neobservate. Dincolo de chioşc începea grădina propriu- 
zisă. Un adevărat labirint de gard viu, înalt de 60-70 cm, 
din „lemn câinesc”. Era întotdeauna bine tuns. Gardul se 
termina la a doua intrare din curtea animalelor. Se 
întrerupea doar pentru a lăsa liberă intrarea în vie. Câţiva 
pomi fructiferi erau presăraţi în acest labirint şi mulţi stupi 
de albine. Li se spunea „sistematici”, poate pentru că erau 
făcuţi din module suprapuse. Din ei se puteau scoate 
fagurii de miere fără să omori albinele. Bunicul vorbea de 
o sută. Trebuia crezut, pentru că eu nu ştiam să număr 
până la această cifră. Între ei bunicul păstra şi doi de modă 
veche, împletiţi din nuiele şi îmbrăcaţi apoi în argilă. Ca să 
scoţi mierea trebuia să distrugi stupul şi vrând-nevrând să 
omori albinele. Erau ţinuţi aşa pentru amintirea vremurilor 
trecute. Nu umbla la ei şi deci nu erau exploataţi. Când 
unchiul Ionel a moştenit gospodăria, aceşti stupi, depăşiţi 
de vremuri, au dispărut. Totul trebuia exploatat. 

Urma apoi via. Numai pentru struguri de masă. Via 
era în pantă uşoară, separată în două de o alee. In partea 
dreaptă a aleii, când coborai, era o rigolă prin care se 
scurgea apa întrebuințată la bucătărie şi la baie. Trecea pe 
sub gard, traversa drumul, prin altă rigolă săpată natural, 
şi se scurgea în văioaga care aduna şi apa de la şipotul lui 
Danciu. Totul se termina într-un smârc cu broaşte şi 
zburătoare sălbatice. Nu exista „poluare”. În gardul acesta 
din partea de jos a viei era o mică poartă care se închidea 
prin interior. Trebuie să mai spun că de o parte şi de alta a 
gardurilor erau tufe de iasomie şi de sulfină. Numai în 
partea din interior a curţii orătăniilor nu existau tufe. 
Vegetaţia era luxuriantă şi miresmele o însoțeau. 


Armăsarul Vifor 


Acesta este aşadar cadrul din care s-au desprins cele 
mai frumoase amintiri ale vieţii mele. Mai târziu, când am 
coborât în infern - de fapt când am fost expediat în iadul 
istoriei - ele, amintirile acestea, s-au retrezit în mine 
oarecum dintr-un reflex de apărare. Trebuia să opun ceva 
urâtului care, de la o clipă la alta, a năvălit în viaţa mea 
din toate părţile. Au fost, amintirile acestea, ca o batistă 
parfumată pe care o pui instinctiv la nas când traversezi 
un loc urât mirositor. lar locul pe care a trebuit mai târziu 
să-l traversez puţea teribil. Dar povestea mea nu a ajuns 
încă la capitolul duhorilor. Continui să mă aflu pe tărâmul 
înmiresmat al Edenului de la Cezieni. Iar printre miresme, 
eu nefiind cu totul inert, se află şi câteva întâmplări din 
care bunicul, „Lătuţu”, a fost, desigur, nelipsit. Cum s-ar fi 
putut altfel? Nu am spus în câteva rânduri că eu eram 
asistentul lui? 

lar ca asistent ce eram, îmi urmam bunicul pas cu 
pas. El mă şi încuraja s-o fac, zicându-mi adesea: „Vino cu 
mine, nepurcelule, că avem treabă”. Trecuse floarea de 
salcâm şi trebuia extrasă mierea, în aşa fel ca albinele să 
nu o amestece cu cea de la alte flori. Venea apoi înfloritul 
teilor. O altă recoltă de miere îşi aştepta rândul. După care 
albinele îşi câştigau libertatea, putând să amestece mierea 
din florile care urmau. Bunicul nu mai dorea să facă trieri 
şi cred că nici nu se mai putea. Cum găsea puţin timp, 
făcea nişte fitile din cârpe vechi de bumbac, lua un 
segment de stup plin cu faguri noi, un mănunchi de pene 
de gâscă, o cutie cu chibrituri şi hai la stupi. Pe mine mă 
punea să stau la distanţă, să nu mă înţepe albinele. El 
lucra fără mască. Zicea că albinele îl cunosc şi nu-l 
înţeapă. Era adevărul adevărat. Aprindea un fitil care 
începea să fumege. Ridica acoperişul primului stup, îl 
punea alături şi sufla fumul printre faguri. Fumul ameţea 
albinele. Scotea un fagure şi mătura de pe el albinele cu 
smocul de pene, în aşa fel ca ele să cadă în stup. Dacă 


fagurele era plin cu miere, îl punea în segmentul de stup 
cu faguri noi şi-l înlocuia pe cel scos din stupul cu albine. 
Dacă fagurele nu avea destulă miere în el, îl punea la locul 
lui, adică în stupul cu albine. Când segmentul de stup se 
umplea cu fagurii cu miere, îl ducea în atelierul de 
extracţie. De acolo se întorcea cu alt segment de stup plin 
cu faguri noi şi operaţia se repeta, până ce examinarea 
tuturor stupilor lua sfârşit. Eu asistam, fascinat, păstrând 
distanţa şi amestecând la tot pasul teama, curiozitatea şi 
admiraţia nesfârşită pentru „statura” bunicului meu. Era 
ceva măreț în tot ceea ce făcea, pentru că gesturile lui 
erau, cum să spun?, „primordiale”, veneau dintr-un trecut 
extrem de îndepărtat şi vorbeau despre aşezarea vieţii 
într-o matcă pe care, pierzând-o, omenirea s-a 
dezechilibrat. lar măreţia aceasta a bunicului şi a 
gesturilor sale nu cred că putea fi mai bine surprinsă decât 
de privirea proaspătă aruncată asupra lumii de către 
copilul care eram. 

Ne mutam apoi în atelier. Acolo bunicul continua cu 
căpăcitul fagurilor, adică lua capacele de ceară ale 
alveolelor pline cu miere, cu un cuţit lung şi subţire. 
Urmau centrifugarea fagurilor, punerea mierii în diferite 
vase, mai cu seamă în bidoane şi borcane, storsul mierii 
din ceara de la căpăcit şi din căzăturile de faguri. Aşa se 
recupera ceara pentru fagurii noi. O mulţime de operaţii, 
pe care eu le-am băgat la cap. Imi plăcea mirosul de ceară 
şi teribil de mult gustul mierii. În special al celei din flori 
de salcâm. I se spunea „miere de mai”. Bunicul mă 
învățase cum să iau mierea dintr-un vas, cu lingura sau 
linguriţa, fără să o înşir, fără să o pun pe faţa de masă, 
printr-o lentă învârtire uniformă, între primele trei degete 
ale mâinii drepte, a lingurii sau linguriţei. Succesul 
operaţiunii depindea de uşurinţa cu care învârteai 
linguriţa, trebuind în acelaşi timp să o ţii strâns între 
degete, dar şi să-i asiguri libertatea mişcării. Din clipa în 
care am reuşit, am devenit foarte mândru de mine. 

Numai că asistând eu la ce făcea bunicul şi tot 
reflectând, am ajuns la concluzia că lucrurile erau 


complicate fără rost. Şi m-am gândit să le simplific. Dacă 
băgai un băț prin urdiniş, adică prin fanta prin care 
albinele intrau şi ieşeau din stup, mierea începea să curgă, 
o primeai în mână, lingeai şi mâncai cât voiai. Fără atâtea 
complicaţii. Albinele, se dovedise, nu erau agresive. Nu 
lucra bunicul fără mască? Nu zicea că albinele îl cunosc? 
Dacă îl cunoşteau pe el, avuseseră timp destul să mă 
cunoască şi pe mine. Nu îl urmasem eu pe bunicul în 
atâtea rânduri în apropierea stupilor? În plus, şi ăsta mi se 
părea argumentul cel mai puternic, eram şi nepotul 
bunicului. Am luat hotărârea să acţionez în consecinţă. Dar 
tinând, bineînţeles, secretă intenţia. Totul trebuia făcut în 
absenţa bunicului. 

Şi când a sosit momentul, mi-am aplicat planul 
întocmai. Rezultatul a fost pe măsură. Albinele au năvălit 
pe mine şi am simţit o durere arzătoare în tot corpul. Eram 
îmbrăcat pentru vară. Mai mult neîmbrăcat. Au urmat zeci 
sau sute de înţepături simultane. Am început să tip şi totul 
s-a întunecat. Nu am mai simţit nimic. 

Mai târziu am recuperat partea de realitate care-mi 
lipsea. Unchiul Anton, care era în casă, auzind ţipetele 
mele şi direcţia de unde veneau, a înţeles despre ce era 
vorba. A smuls o cuvertură de pe un pat, a ieşit în grabă, 
m-a înfăşurat în ea şi a fugit cu mine, prin aleea care 
străbătea via. A deschis poarta dinspre sud, a traversat 
drumul şi a coborât panta spre şipotul lui Danciu. Acolo m- 
a băgat sub şuvoiul de apă rece. Asta m-a salvat. 
Apropiindu-se de stupi, luase şi el multe înţepături. Dar la 
el nu a fost grav. Era deosebit de viguros. M-am trezit într- 
un pat. 

A fost o vânzoleală de pomină. Bubu era îngrozită. 
Vai! Moare copilul! Caii au fost repede puşi la trăsură şi 
bunicul a plecat să-l aducă pe doctorul Popescu de la 
Caracal. Numai că erau 12 km dus şi tot atâţia întors. 
Nemaisocotind şi timpul de pregătire al doctorului pentru 
călătorie. Când au venit, eram umflat ca un butoiaş şi 
scânceam, abia putând suporta durerea aceea arzătoare şi 
generală. Doctorul m-a examinat, secondat de toţi cei din 


casă. Când a terminat, i-a spus bunicii: „Doamnă, dacă n-a 
murit până acum, nu mai moare. Nu e nimic de făcut. îi 
trece. Acuma ştie ce sunt albinele”. A fost apoi invitat în 
chioşc, unde îl aştepta o gustare şi un pahar cu vin. Cred 
că mai multe chiar. Nu mai vorbesc de taclalele cu bunicul. 
Erau prieteni. 

După cum spusese doctorul, mi-a trecut repede. 
Bunicul nu m-a certat. Eu am rămas cu musca pe căciulă. 
Mai bine era dacă mă certa. Mă întreb dacă nu cumva de 
fapt aprecia ce făcusem. Promiteam. Zilele au redevenit 
fericite, odată cu sezonul fragilor şi căpşunelor. Tot 
secondându-l pe bunicul, într-o după-amiază călduroasă 
am ajuns amândoi în chioşc. Stăteam acolo la umbră şi era 
foarte plăcut. Bunicul mi-a zis: „Nepurcelule, hai să te 
învăţ să trăieşti. Ai să te duci tu în grădina mare şi ai să 
vezi acolo, mai către fund, o căpiţă de paie. Îi dai ocol şi, 
pe partea cealaltă, ai să dai de o uşă, chiar în căpiţă. O 
deschizi şi ai să vezi o scară. Cobori pe ea şi, pe paie, ai să 
găseşti coşuleţe cu fragi şi căpşune. Alegi ce vrei tu şi vii 
cu coşuleţul la mine”. Am plecat, am străbătut curtea 
animalelor şi am ajuns în grădina cea mare. Am văzut 
căpiţa de paie. O mai văzusem, dar nu-i ştiam secretul. Am 
găsit uşa şi, când am deschis-o, m-a întâmpinat un frig 
neaşteptat. Am lăsat uşa deschisă pentru a avea lumină. 
Inăuntru era întuneric. Am coborât şi am găsit coşuleţele. 
Parfumurile lor se împleteau în aerul răcoros al încăperii. 
Am văzut că unul cu fragi mirosea mai plăcut şi mai 
puternic. Am ieşit cu el, am închis uşa şi l-am regăsit pe 
bunicul. I-am spus că acolo era tare frig. „E gheţăria, mi-a 
spus, e normal să fie frig”. Mi-a povestit apoi că iarna 
plătea doi ţărani care plecau cu săniile trase de boi la 
Teslui, un râu care curgea nu departe de Cezieni. Fiind 
ger, apa era îngheţată. Spărgeau cu securile gheaţa, în 
bucăţi mari, o încărcau în sănii şi o aduceau la gheţărie. 
Acolo, în groapa aceea mare a cărei intrare era ascunsă de 
căpiţă, puneau un strat de paie, un strat de gheaţă, iar un 
strat de paie şi aşa mai departe, până ce gheţăria se 
umplea. Gheaţa astfel adusă ajungea până iarna 


următoare. Fără să se topească. De acolo se lua gheaţa şi 
pentru răcitorul cel mare din pivniţă, iar în gheţărie erau 
păstrate fructele în perioada caldă. Mi s-a părut ceva de o 
genialitate fără seamăn. În plus, din clipa asta, colţul de 
rai nu mai avea pentru mine nici un secret. Bunicul 
adusese între timp un borcan cu miere. Fragii reci cu 
miere de mai, într-o după-amiază caldă de vară, au un 
deliciu ce nu poate fi egalat. Bunicul mă privea cum 
mănânc şi zâmbea. Când a văzut că m-am săturat, a 
mâncat şi el. 

Şi a venit şi timpul pepenilor. Tot după-amiază de zi 
călduroasă şi tot în chioşc. Bunicul mi-a dat altă lecţie de 
bun trai, care nu se uită toată viaţa. M-a trimis iar la 
gheţărie, să aduc un pepene galben. Dar nu un cantalup 
sau mai ştiu eu ce altă varietate pretențioasă. Mi-a zis că 
astea-s mofturi. Să aduc un pepene țărănesc, care miroase 
tare şi plăcut. Chiar dacă este crăpat. Cei care nu se 
pricep zic că-i înecăcios. Dar ei nu ştiu să trăiască. Şi am 
venit cu pepenele, pe care-l sprijineam pe burtă. Mi se 
părea mare şi greu. Mirosul lui se ţinea după mine. 
Răceala pepenelui, pe care o simţeam pe pântec, mă 
grăbea. Bunicul l-a pus pe un fund de lemn, l-a tăiat în 
două, i-a scos seminţele şi le-a aşezat pe o farfurie. A 
continuat să-l taie, până ce feliile potrivite s-au aliniat în 
faţa noastră pe fundul de lemn, lăsând în marginea 
fiecăreia câte o dâră subţire de zeamă portocalie. Apoi le-a 
împărţit în două farfurii. Le-a luat una câte una, a trecut 
lama cuţitului între coajă şi miez şi a tăiat miezul în bucăţi 
egale, care au rămas cuminţi, una lângă alta, pe suportul, 
desprins acum de ele, al cojii. li urmăream fiecare gest şi 
aşteptam. A deschis apoi un borcan cu miere de mai, a 
răsucit o linguriţă în el, fără să ia prea multă miere. A lăsat 
apoi mierea să se scurgă, în fir subţire, făcând ca linguriţa 
să danseze peste bucăţile feliei, de la un cap la altul. Apoi 
mi-a zis, punându-mi farfuria în faţă: „Nepurcelule, ia o 
furculiţă şi mănâncă”. M-am executat imediat. Bucăţile 
galben-portocalii erau parfumate şi alunecau pe gât. 
Pepenele, stropit cu miere, nu mai era înecăcios. Ca de 


obicei, m-a privit cum mănânc zâmbind tot timpul. Mă 
aştepta întotdeauna să termin şi abia apoi începea şi el. 
Pesemne că nu voia să rateze spectacolul plăcerii întipărite 
pe chipul meu. Era modul lui de a-şi dubla „traiul bun”, 
contemplând, în încântarea mea, felul în care altul îl 
descoperea. 

Părinţii mei erau la Caracal şi bunicul mă ducea în 
fiecare duminică la părinţi. Nu eu o ceream. Mă simţeam 
foarte bine în compania lui şi în raiul de la Cezieni. Dar el 
se simţea obligat să o facă. Ilie al Babei punea caii la 
trăsură, îşi lua în primire funcţia de vizitiu şi noi ne urcam 
pe locurile cele mai bune. Nu mai spun că eram îmbrăcaţi 
pentru vizită la oraş. Bunicul mă impresiona. Purta un 
costum de culoarea untului. Se spunea că era din „buret”. 
Habar nu am ce însemna. Avea pe cap o pălărie tot albă, 
din pai de Panama. Era frumos şi impozant. Eu eram 
mândru de compania lui. Ilie al Babei avea şi el pălărie din 
pai. Dar cred că era făcută de nevasta lui, iarna, din paie 
de pe la noi. Traversam văioaga care ne ducea în sat şi 
intram pe uliţa principală. Lângă fiecare poartă erau bănci 
făcute din scânduri ţintuite pe patru ţăruşi înfipţi în 
pământ. Fiind sărbătoare, pe bănci şedeau sătenii, în 
straie strămoşeşti, frumos colorate. Era obiceiul să stea „la 
taină”, pentru că, în afară de horă pentru cei mai tineri, 
altă distracţie nu aveau. Pe măsură ce trăsura se apropia 
de ei, îi vedeam, de o parte şi de alta a uliţei, cum se 
ridicau în picioare. Era salutul lor. Bunicul ridica pălăria şi 
o balansa de sus în jos. Era răspunsul lui la salut, care 
ţinea până se termina satul. Eu priveam înapoi la cei ce se 
aşezau iar la taină, după trecerea noastră. Ridicatul şi 
aşezatul sătenilor era ca un val ce străbătea satul şi ne 
însoțea prima parte a călătoriei. Aşa se manifesta pe 
vremea aceea respectul. Şi el era autentic. Şi reciproc. 

Nu pot să continui lăsându-l la o parte pe Ilie al 
Babei. Personajul, pentru că a fost unul din copilăria mea, 
merită o paranteză mai lungă şi un omagiu. Fusese crescut 
de bunica lui. De unde îi venea şi porecla. Numele lui de 
familie adevărat nu l-am cunoscut. Nu ştiu cum i-au 


dispărut părinţii. Băieţandru fiind, a ajuns în serviciul 
bunicului meu. Probabil că bunicul a fost mişcat de soarta 
lui. Ruşinos, cinstit, muncitor. Intrând în colţul de rai, 
soarta lui nu a fost rea. A rămas în el şi când unchiul Ionel 
a devenit principalul moştenitor. Dar rămânând, bietul Ilie 
a asistat şi la dezastrul şi la dispariţia colţului de rai. Sub 
ochii lui s-a năruit totul şi nu e de mirare că, aşa cum am 
auzit, dintre toţi, el a suferit cel mai mult. Săracul, era un 
credincios al raiului. Bunicul îi dăduse un loc de casă, 
peste drum. Acolo îşi făcuse o casă din paiantă şi se şi 
însurase. Nu a avut copii. De dimineaţa până seara era în 
curtea animalelor, pe care le iubea. Făcea cu plăcere şi pe 
vizitiul. Ce m-a frapat la el, de cum l-am cunoscut, erau 
urechile lui crăpate şi iarna şi vara. Într-un târziu l-am 
întrebat pe bunicul de ce Ilie al Babei are urechile crăpate 
în halul acela. Bunicul mi-a zis că Ilie nu poate scăpa de un 
cerc vicios. Eu nu ştiam ce-i aia un „cerc vicios”. Mi-am 
imaginat că era ceva care se ţinea scai după bietul om. 
Când am aflat ce-i cercul vicios, aşa cum am aflat atâtea 
altele de la bunicul, mi-am dat seama că nici nu era chiar 
atât de greşit. Ilie, ca mai toţi ţăranii, purta vara pălărie de 
paie şi, când se făcea frig, trecea direct la căciula din 
blană de oaie. Şi căciula lui Ilie, fiind largă, dacă nu o 
sprijinea pe urechi, îi cădea pe ochi şi nu mai vedea. Când 
venea aşadar gerul, urechile lui Ilie, rămase afară din 
căciulă pentru ca stăpânul lor să poată vedea, degerau şi 
crăpau. Singura soluţie ar fi fost să nu-şi mai facă o căciulă 
atât de largă. Dar dacă îi spuneai să-şi facă mai strâmtă 
căciula, refuza, zicând că o căciulă strâmtă nu ţine de cald. 
Bietul Ilie intrase într-un cerc vicios: dacă nu-şi sprijinea 
căciula pe urechi, nu mai vedea. Dacă o strâmta ca să nu-i 
mai cadă şi, astfel, să vadă, capul, potrivit teoriei lui, i-ar fi 
îngheţat. Şi nevrând să stea în cerc şi optând pentru 
căldură la cap, Ilie era sortit să-şi sacrifice toată viaţa 
urechile. Era absolut convins că dacă va avea o căciulă mai 
puţin largă îi va îngheţa capul. Reflectând eu profund la 
căciula şi urechile lui Ilie al Babei, am înţeles ce-i cercul 
vicios şi am putut să recunosc mult mai uşor cercurile 


vicioase de care am avut parte în viaţă, mai ales pe cele în 
care nu intrasem, ca Ilie al Babei, de bunăvoie. 

Când străbăteai câmpurile, pe vremea copilăriei şi 
chiar a adolescenţei mele, peisajul era complet diferit de 
cel de astăzi. Cum adică, nu era acelaşi?, se vor întreba cei 
care îl văd astăzi. Nu era acelaşi şes întins la nesfârşit? Ba 
da, ca întindere era acelaşi, dar arăta altfel. Şi arăta altfel 
pentru că era ca o încăpere mobilată cu gust pe lângă o 
hală pustie şi cu geamurile sparte. Peste tot erau presăraţi 
copaci: meri şi peri pădureţi, nuci, ulmi, stejari, liziere de 
salcâmi, crânguri, haturile cu arbuşti şi tufe, vizuini de 
iepuri, cuiburi de prepeliţe şi potârnichi. Când munceau la 
câmp vara, ţăranii aveau locuri umbrite, unde să mănânce 
şi să tragă un pui de somn. Copacii, haturile, crângurile şi, 
în special, lizierele de salcâmi reţineau în troiene zăpada 
viscolită. Ea se topea încet primăvara şi intra în pământ. 
Dacă venea o ploaie torențială, apa băltea pe terenuri, 
între haturi, care jucau un rol important. Dispărea apoi 
fără să facă pagube, fiind înghițită încet de pământ. Şi pe 
atunci verile erau secetoase în câmpie. Dar recoltele tot 
erau bune. Astăzi, copacii, crângurile, arbuştii au dispărut 
şi în locul lor, pe kilometri de suprafeţe necultivate, pe 
pârloage, au apărut pungile de plastic pe care vântul le 
bate de ici-colo de la un an la altul. De asta, când, după 
şaizeci de ani, am refăcut drumul de la Caracal la Cezieni, 
nu am mai recunoscut nimic din peisajul pe care îl 
străbăteam în copilărie, în trăsură, alături de bunicul 
îmbrăcat în costum alb de buret. 

Dar trebuie să revin la şirul povestirilor mele, de care 
m-am depărtat agăţat de urâţenia prezentului. Străbăteam 
câmpurile în trapul cailor, privind la dreapta şi la stânga, şi 
simţeam nişte uşoare parfumuri nedefinite şi amestecate. 
Era mirosul câmpului, al naturii. Când şi când, o adiere ne 
aducea şi mirosul cailor. Nici el nu-mi displăcea. Coboram 
în Valea Ruiului. Acolo era o fântână cu cumpănă, 
adăpostită de nişte copaci bătrâni. Erau multe fântâni 
presărate ici-colo şi mai toate cu cumpănă. Pe valea aceea, 
la o oarecare distanţă, începea un şir neordonat de plopi 


argintii. Dosul frunzelor era cu adevărat argintiu. Când 
adia vântul, aveau un foşnet specific, uşor metalic. Te 
întrebai dacă frunzele nu erau cumva din metal. Aveau şi o 
licărire argintie, când le mişca adierea. Mai târziu, când 
am început să fac drumul spre Cezieni cu bicicleta, mă 
opream în locul acela şi mă aşezam sub un plop anume ca 
să-i ascult foşnetul de metal. Plopii aveau şi un miros care 
era numai al lor. Toate astea au dispărut: fântânile cu 
cumpănă, copacii bătrâni, plopii şi pădurea de stejar care 
urma... 

Ilie al Babei oprea caii la umbra copacilor, nu prea 
departe de fântână. Acolo urma un ritual. Începea să 
şoptească, adresându-se cailor: piss, piss, piss... Şi caii, 
după o jumătate de minut, dădeau drumul la lungi şuvoaie 
aurii. Dacă restul puteau să-l facă din mers, pentru pipi 
trebuiau să stea pe loc, liniştiţi. Incerca să-i şi adape. 
Trăgea trăsura lângă fântână, scotea apă şi o vărsa în 
jgheab. Caii beau ei ceva, dar nu prea mult. Fuseseră 
adăpaţi şi acasă. Principalul era ritualul uşurării cailor, 
respectat cu stricteţe. Continuam drumul privind la ce se 
vedea în dreapta şi în stânga, la vegetaţia ţinută sub 
stăpânirea omului şi la cea lăsată în voia ei. Erau foarte 
mulţi maci, care îşi aruncau roşul aprins, în pâlcuri sau 
răzleţi. Haturile şi marginea drumului erau năpădite de 
volbură şi de rochiţa-rândunicii. Acesteia, la cea mai mică 
adiere de vânt, îi simţeam parfumul atât de greu de 
precizat. 

Când te apropiai de Caracal, pe partea dreaptă a 
drumului se ivea de departe, fiind clădită în susul pantei, 
vila Chintescu. Era înconjurată de un parc, care cobora lin 
până în josul pantei, de unde începea câmpul. Aşezare 
boierească. Chinteştii erau vechi boieri pământeni. Sub 
comunism, după ce vila a fost lăsată să cadă în ruină, ca 
mai toate, s-a trecut la demolarea ei. Era însă o clădire 
solidă şi ruinele au rămas o vreme vizibile. Atunci s-a 
procedat bolşeviceşte: a fost dinamitată. Urmele regimului 
burghezo-moşieresc de tristă amintire, reperele lui şi, 
odată cu ele, şi colţurile de rai, trebuiau să dispară. 


Ajungeam la Caracal şi trăsura intra în curtea vilei în 
care locuiam cu părinţii mei. Ilie al Babei deshăma caii şi îi 
ducea în curtea din spate unde erau lăsaţi să se 
odihnească, până spre după-amiază când plecam cu 
bunicul înapoi. Nici „la oraş” nu era rău pe vremea 
copilăriei şi adolescenţei mele. Bucureştiul era cam 
departe. Până pe la şapte ani nu fusesem în Bucureşti mai 
mult de două - trei ori. După Cezieni, locul unde îmi 
înşiram zilele după vârsta de cinci ani şi apoi în timpul 
vacanţelor, oraşul cel mai apropiat era Caracal. Acolo mă 
născusem şi acolo mi-am făcut primara şi liceul. Pe vremea 
despre care vorbesc, oraşul era capitala judeţului 
Romanați, adevărat grânar, plin de oameni înstăriți, mai 
ales de pe urma comerţului cu grâne. O pătură însemnată 
de moşieri din Romanați aveau, în afară de conac, o 
reşedinţă şi la Caracal. Cei mai bogaţi, şi la Bucureşti. 
Caracalul era un oraş administrativ, fără industrie, populat 
de moşieri, ofiţeri, funcţionari, negustori... Trei regimente, 
19 şi 59 infanterie şi 2 cavalerie, îşi aveau cazărmile în 
partea de sud a oraşului. Aşadar, ofiţerimea nu lipsea 
deloc. Fiind capitală de judeţ, avea prefectură şi tribunal, 
un splendid teatru în stil baroc, ridicat la sfârşitul secolului 
19, unde diverse trupe veneau în turneu, uneori cu nume 
sonore ca Tănase, Birlic, Beligan. Oraşul excela printr-un 
parc excepţional, opera boierului Poroineanu, cu o statuie 
a ctitorului la intrarea în parc. Mai târziu, a fost dată jos şi 
înlocuită cu secera şi ciocanul. Parcul acesta mi-a încântat 
toată perioada liceului. Avea şi o crescătorie de lebede, de 
unde plecau lebede spre parcurile din toată ţara. Piaţă 
zilnică şi târg săptămânal. Produse alimentare abundente, 
ieftine, dar numai de sezon. Lângă regimentul 2 cavalerie 
era şi un mic aeroport. A fost un timp, pe acest aeroport, şi 
o şcoală de aviaţie. Mai erau şi accidente, de obicei 
mortale. Am fost odată, cu mai mulţi copii, să vedem unde 
s-a prăbuşit avionul. Era o carcasă arsă şi, când am ajuns, 
m-a izbit mirosul de carne la grătar care încă mai plutea în 
aer. Motiv pentru care am decis să nu mă fac aviator. 

În oraş erau şi două săli de cinematograf. Una în 


amfiteatrul liceului de băieţi şi alta în centrul oraşului. 
Între cinci şi şapte ani mă duceam destul de des la filmele 
lui Walt Disney (în speciale cele cu Mickey Mouse), la Stan 
şi Bran, Shirley Temple, Zorro. Turbam cât timp durau 
reclamele dinaintea filmului. Voiam să înceapă filmul cât 
mai repede. Îmi amintesc din perioada aceea cum tanti 
Lucia şi unchiul Anton, care se înțelegeau bine şi care erau 
singurii încă necăsătoriți dintre mătuşile şi unchii mei, 
veneau de la Cezieni să vadă filme. Desigur, când vremea 
era frumoasă. Îi pasionau filmele cu Greta Garbo şi Rudolf 
Valentino. Uimitor este că soseau călare. Ilie al Babei 
punea şeile pe doi cai şi ei, îmbrăcaţi pentru o asemenea 
călătorie, cu cizme de călărie şi o cravaşă frumos împletită 
la vârf, ajungeau către seară la noi, caracalenii. Auzeam 
fornăitul cailor în dreptul porţii mari de la intrare. 
Ţâşneam din casă să-i văd descălecând. Caii, trecuţi prin 
curtea din faţă, erau priponiţi în grădină şi, ca să nu se 
plictisească cât durau filmele, li se dădea şi o bună 
provizie de fân. Sosirea lor mă bucura nespus. Îmi aduceau 
aerul de Cezieni şi-mi părea rău de fiecare dată că 
adormeam înainte de plecarea lor. Cădeam în somn 
urmărindu-i pe drumul de întoarcere, pe clar de lună, 
auzeam  ţârâiturile  greierilor şi simţeam în nări 
parfumurile câmpului pe care, noaptea, le bănuiam şi mai 
pronunţate. 

Nu pot să uit ultima mea iarnă petrecută la bunici. 
Aveam vreo şapte ani. Cei doi călăreţi care veneau la 
Caracal să vadă filmele se căsătoriseră de curând şi 
părăsiseră casa părintească. Colţul de rai era acum puţin 
populat. Nu mai rămăseseră decât bunicii şi cuplul fiului 
cel mare, unchiul Ionel. Acesta nu avea să devină stăpânul 
colţului de rai decât în vara următoare, când bunicul va 
paraliza. Deocamdată, părea în plină formă. În iarna de 
care vorbesc, m-a marcat o întâmplare. O întâmplare 
extraordinară, cum nu întâlneşti de obicei decât în basme. 
Eroul ei a fost Vifor. În afară de unele plimbări făcute cu 
sania, în clinchetul zurgălăilor, mă cam învârteam prin 
casă, căci afară era ger. Mai şedeam la gura sobei din 


sufragerie şi-l mai rugam pe bunicul să-mi spună o 
poveste. De Bubu îmi era puţin frică. Era strictă ca o 
guvernantă englezoaică. Îmi spunea mereu să fiu cuminte, 
îmi dădea bomboana cu lapte şi-mi zicea să mă duc să mă 
joc fără să mai fac prostii, dar şi fără să-mi dea vreo idee în 
privinţa unui joc de băiat cuminte. Mă întorceam imediat 
la bunicul. Atunci i-a venit lui ideea să-mi ofere o 
schimbare de decor. A făcut focul, bineînţeles secondat de 
mine, în camera zisă „a fetelor”. După ce s-a încălzit bine, 
noi doi ne-am mutat acolo. Era un spaţiu mare, eu puteam 
să alerg în lungul camerei şi bunicul citea. Din când în 
când, bunica venea şi ea la noi „în vizită” şi citea şi ea. La 
răstimpuri, priveam pe fereastră. Zăpada depăşise o 
jumătate de metru. Ninsese liniştit, fără urmă de vânt care 
să viscolească zăpada. Venise apoi gerul şi acum zăpada 
sclipea. După o zi - două, gerul se întărise. După micul 
dejun, eram iarăşi toţi trei în camera fetelor. Deodată, 
câinii au început să latre întărâtaţi. Cum eram la marginea 
satului, auzeam lătrând câinii din Cezieni, dar, mai 
îndepărtat, şi pe cei din satul învecinat, Sârbi. Între noi şi 
acest sat, era o lucernieră lungă, care-i aparţinea 
bunicului. Bunicul, alarmat de lătrăturile câinilor, pune 
cartea deoparte şi se duce la fereastră. Priveşte un timp 
afară şi ne zice: „E o haită de lupi pe lucernieră. Sunt 
paisprezece. Trebuie să-l las pe Vifor să-i gonească”. 
Bunica se opreşte şi ea din citit şi-i spune: „Nicule, 
dumneata nu te gândeşti că o să-l mănânce lupii?” El 
începe să râdă: „Nu mă învăţa pe mine ce sunt caii. Un 
armăsar nu poate fi mâncat de lupi”. Şi începe să se 
îmbrace. Eu, după el, la fel. Doar nu era să-l las pe bunicul 
singur. leşim amândoi în curtea animalelor. Ilie al Babei 
era şi el afară, la curent cu ce se petrecea. Bunicul îi spune 
să-l scoată pe Vifor din grajd şi să deschidă o jumătate din 
poarta mare. „Domnu' mare...”, îndrăzneşte Ilie, uitându- 
se speriat la bunicul. Dar nu termină ce avea de spus. 
„Ştiu, Ilie, ce vrei să spui. Lupii nu pot să-l mănânce pe 
Vifor”. Şi Ilie a deschis poarta şi l-a scos pe Vifor din grajd. 

Armăsarul cel blând a făcut câţiva paşi. Apoi s-a oprit 


şi a început să adulmece. A simţit mirosul lupilor şi 
direcţia de unde venea mirosul. Bine ţesălat şi hrănit, cu 
muşchii vibrându-i sub piele, părea monumental proiectat 
pe albul zăpezii. S-a scuturat deodată, a pufăit de trei ori, 
părul, scurt cum era, i s-a zburlit şi s-a făcut perie, a ţâşnit 
în goană pe poartă, a traversat drumul şi a sărit peste 
stănoage în lucerniera acoperită de zăpadă. Lupii, care 
erau la o bună distanţă, l-au văzut, s-au grupat şi au pornit 
întins către presupusa pradă. Distanţa dintre armăsar şi 
lupi scădea vertiginos. Primii trei din haită, probabil cei 
mai îndrăzneţi, au ajuns în preajma lui. Doi în faţă şi unul 
în spate. Cel din spate şi unul din faţă au luat câte o copită, 
iar al treilea a fost muşcat de armăsar când tocmai se 
pregătea să sară. Au chelălăit toţi trei ca nişte potăi. Ce m- 
a uimit este că Vifor lovea cu cele patru picioare şi nu doar 
cu cele din spate, cum s-ar crede. In plus, mai şi muşca. 
Devenise o fiară. Cei trei, bine hărtăniţi, s-au îndepărtat pe 
laturi, iar ceilalţi s-au oprit prudenti. În clipa aceea, Vifor a 
atacat. Venise rândul lui să-i fugărească pe lupi. lar 
zăpada, înaltă, îi încurca mai mult pe lupi decât pe el. 
Fugea în zigzag ca să-i adune şi să nu-i lase să se 
împrăştie. Dar lupii se aşternuseră pe fugă şi se vedea că 
nu mai aveau de gând să atace. Mie îmi era teamă ca 
armăsarul să nu se ţină prea mult după lupi şi astfel să se 
piardă. Dar Vifor s-a oprit în capul lucernierii. Lupii au 
continuat să fugă spre sud, ocolind satul din faţa lor, unde 
lătrau câinii şi oamenii probabil că îi aşteptau. Vifor a mai 
patrulat o vreme în capătul lucernierii, la fel de zburlit, 
până ce lupii au dispărut în zare. S-a întors în trap, a sărit 
iar peste stănoage, a intrat în curte şi apoi în grajd. 
Spectacolul se terminase. Ilie al Babei a răsuflat uşurat. 
Bunicul şi cu mine am intrat în casă. Noi amândoi 
avuseserăm încredere în Vifor. Hei, bunicul se pricepea la 
cai. 

Mai târziu, când m-am mai copt şi-mi aduceam 
aminte de Vifor, mă întrebam cum de se oprise el exact 
unde se termina lucerniera. De ce nu urmărise lupii mai 
departe? Mult mai târziu am înţeles că şi animalele au 


simţul proprietății. Proprietatea bunicului era şi 
proprietatea lui Vifor. El gonise lupii de pe proprietatea lui, 
de pe teritoriul lui. Acesta se termina la marginea 
lucernierii şi el respecta ce nu mai era al lui. 


Vărul Alexandru 


Când nu prea ai motive de bună dispoziţie, e bine să- 
ţi aminteşti de întâmplări din trecut. Nu se poate să nu fie 
măcar una în stare să-ţi descreţească fruntea. 

După ani de linişte şi pace, venise şi anul 1939. Către 
Vest, nemţii începuseră să tropăie prin Europa. Către Est, 
ruşii se pregăteau şi ei să facă acelaşi lucru. 'Ţărişoara 
noastră şedea liniştită pe o saltea de optimism. Cei mai 
mulţi dintre români credeau că eram la adăpost de 
necazuri. Nu aveam nimic de împărţit cu nimeni. 
Incepuseră nişte timide concentrări. Cei chemaţi se găseau 
„pe zonă”. Nu prea înţelegeam eu bine ce vrea să spună 
expresia asta şi, de fapt, nici nu mă interesa. Aveam 
bucuria că anul şcolar se terminase mai devreme şi eu 
proiectasem ceva grozav, măcar pentru o parte din lunga 
vacanţă. Plănuisem să mă duc la Boşoteni, la mătuşa şi 
unchiul meu, oameni avuţi şi generoşi, dar fără copii. 
Nepoţii erau bine-veniţi. Moşioară, moară cu un motor 
uriaş, valţuri, pietre de moară şi tot felul de alte maşinării: 
presă de ulei, tractor, maşină de treierat, trior... Erau 
impresionante chiar şi când se odihneau. Nu mai spun 
când se puneau în mişcare. 

Nu era prima oară când mă duceam la Boşoteni. Mai 
fusesem şi în alte dăţi, chiar şi cu un an în urmă. Acolo, 
pentru mine, era raiul. Sau, mă rog, altă faţă a raiului. 
Studiasem toate utilajele. Şi în mers, şi în repaus. 
Cunoşteam toate locurile, toate  cotloanele, toate 
colţişoarele. E adevărat că mă murdăream. Cu făină, cu 
praf, cu ulei ars, cel mai adesea amestecate, dar prea eram 
curios să-mi bag nasul peste tot. Nu mai spun că ţăranii, 
care veneau la măcinat, îmi spuneau poveşti cu strigoi de 
mă băgau în sperieţi. Mă temeam că n-am să mai dorm 
noaptea. Însă eram atât de obosit seara, că toţi strigoii din 
lume n-ar fi fost în stare să mă ţină treaz. 

După o vreme am rezolvat şi problema curăţeniei. 
Vlaicu, unul dintre morari, mi-a suflat un secret, că doar 


eram prieteni. În dosul morii exista o cabină, făcută din 
scânduri. Trecând prin peretele morii, în cabină intrau 
două ţevi. Una cu apă fierbinte, care venea de la răcirea 
motorului, şi alta cu apă rece. Amândouă se uneau într-o 
baterie cu robinete. Din baterie ieşea o ţeavă, care se 
îndoia apoi în jos şi se termina cu o pară-stropitoare. 
Planşeul cabinei era de fapt un grătar. Apa, după ce se 
aduna într-o rigolă cimentată, trecea pe sub gard şi se 
vărsa într-un pârâiaş. Pârâiaşul se vărsa apoi într-un pârâu 
mai mare, care aduna o mulţime de rațe, gâşte şi boboci. 

Pe peretele cabinei, în interior, erau fixate două 
suporturi în formă de scoică, făcute grosolan din tablă, cu 
carapacea superioară mai mare, ca să împiedice apa să se 
strângă în carapacea de jos. Într-una dintre scoici se găsea 
o bucată mare de săpun de casă şi în cealaltă rumeguş de 
lemn. Amestecul celor două ingrediente era foarte eficace 
împotriva jegului morăresc. Acesta era „duşul morarilor”, 
la care aveam de-acum şi eu acces, ca unul care fusese 
primit în branşă. in să spun că totul era fabricaţia casei. 
Vlaicu mi-a spus că secretul trebuie păstrat cu sfinţenie, 
nu care cumva cei străini de branşa noastră să vină să-şi 
lase şi ei jegul acolo. 

Aveam libertate deplină. Singura condiţie era să 
respect ora mesei. O făceam cu mare efort, căci eram 
foarte ocupat, dar reuşeam. Eram şi foarte mândru că, 
măcar la masa de seară, apăream curat şi puteam să-i 
spun mătuşii că făcusem deja duşul obligatoriu. Cred că 
era mulţumită de asemenea nepot. Am uitat să spun că apa 
care venea la duşul morarilor avea urme de motorină, de la 
motor. După ce-ţi terminai toaleta, miroseai binişor a 
motorină. Asta însemna că miroseam a morar, lucru de 
care eram foarte mândru, deşi mi-era frică să nu mă simtă 
mătuşa. Nu mă apropiam niciodată prea mult de ea. 
Adevărul este că nu m-a simţit niciodată şi în felul acesta 
secretul a fost păstrat. Cam aşa se petreceau vacanţele 
mele. 

Nici de data asta nu a trebuit să insist prea mult 
pentru ca părinţii mei să-mi accepte proiectul. Avusesem 


referinţe favorabile de fiecare dată. Unchiul şi mătuşa 
tocmai trebuiau să treacă pe la noi. i 

Aveau un Chevrolet de care eu eram încântat. li 
recunoşteam claxonul chiar dacă în jurul lui ar mai fi fost o 
mie de maşini. Am aşteptat cu nerăbdare plecarea. 
Şoseaua nu era asfaltată şi maşina, cu norul de praf pe 
care îl lăsa în urma ei, era un spectacol impresionant. 
Debordam de fericire. 

Am urcat într-o suflare scara, care ducea pe veranda 
casei, să-mi las bagajul şi să trag apoi o tură rapidă de 
recunoaştere. Nu apuc să cobor jumătate din scară, când 
constat că jos eram aşteptat de... vărul Alexandru. 

Mare surpriză. Nu-mi spusese nimeni că va veni şi el. 
Mi-o luase înainte. Era mai mare decât mine cu câţiva ani. 
Voinicuţ, frumuşel, sigur pe el. În plus, avea un zâmbet 
angelic, sub care se ascundea o mică pramatie. Dar toţi 
erau de acord că pramatia era tare simpatică. Cum s-ar 
zice, avea haz. Recunosc că mă fascina. Dar mi-era şi un 
pic frică de el. Nu ştiai niciodată ce-i va trăsni prin cap. 
Era elev la Liceul „Aurel Vlaicu”. Mai târziu am aflat că 
liceul acesta „colecta” mai toţi naufragiaţii şcolari din 
Bucureşti. 

Vărul Alexandru mă măsoară, superior, de sus în jos 
şi de jos în sus, şi mi se adresează de parcă nu mi-ar fi 
cunoscut numele: 

— Măi, acesta, câţi ani ai tu? 

Îi răspund băţos: 

— Zece ani. Adevărul e că mai aveam vreo trei luni 
până să-i împlinesc, dar el nu avea cum să ştie. Parcă eu 
nu ştiam că el abia împlinise treisprezece? Ce mare 
brânză? 

Îmi spune apoi, zâmbind: 

— Aha, puşti. Apoi îmi face semn să-l urmez pe aleea 
care ducea către curtea morii. Se opreşte şi se uită înapoi, 
chipurile să se asigure că suntem la adăpost de nişte 
eventuale urechi indiscrete. Îmi pune mâna pe umărul 
drept, căci era stângaci, şi-mi zice pe un ton confidenţial: 

— Bine că ai venit. Aici e treabă de făcut, nu glumă. 


Am descoperit un ştrand formidabil. Apa este cristal. La 
fund, nisip fin. Plajă se poate face pe iarbă. Sunt şi copaci. 
Te muţi de la soare la umbră şi de la umbră la soare, după 
cum ai chef. 

Apoi, schimbând vorba: 

— Să ştii că mi-am ales şi locul de dormit. Pe 
verandă. E cel mai bun. Poţi veni şi tu. Ne mai sfătuim. 

Aşadar, după ce rezolvase problema ierarhiei, 
trecuserăm la împărtăşit secrete. Mare pehlivan. Mă 
cucerise pe jumătate. M-am gândit că, dacă acceptam ce- 
mi propunea, trebuia să renunţ la morărit şi parcă-mi 
părea rău. Mi se prezentau însă aventuri negustate. Şi încă 
în echipă. Am acceptat. Nu fără oarecare strângere de 
inimă. 

Apoi am trecut imediat la fapte. Am urcat în fugă pe 
verandă. Mi-a arătat patul lui, acum al nostru. Era loc din 
plin pentru amândoi. Aşezat într-un colţ al verandei mari, 
patul părea bine adăpostit. Chiar dacă ar fi plouat, chiar 
dacă ar fi fost vijelie, locul era ferit. Mi-am desfăcut 
bagajul, asistat de vărul Alexandru, şi m-am costumat, ca 
şi el, pentru vacanţa de vară la ţară. Mi-am pus pantaloni 
scurţi şi sandale. În buzunarul drept aveam praştia, în cel 
stâng, muniţia, adică pietrele. Le alesesem cât mai 
rotunde, ca traiectoria să fie dreaptă. Vărul Alexandru 
avea acelaşi armament. Buzunarele lui erau ceva mai 
umflate. Aveam să aflu mai târziu de ce. Odată ce m-am 
schimbat, valiza a intrat în repaus, sub pat, alături de a 
vărului meu cu trei ani mai mare... 

Am coborât apoi, la fel de grăbiţi, şi am înconjurat 
casa prin stânga. Am ajuns la o portiţă care ducea direct 
spre pajişte. Se întindea mult, până la copacii din lunca 
Tesluiului. Pământul, ca-n palmă, era plin de verdeață 
presărată cu flori galbene. Erau şi muşuroaie de cârtiţă. 
Am ales un muşuroi mai proeminent, ca ţintă, şi am 
început concursul de tir. Eram la egalitate. Amândoi 
mulţumiţi. Eu că eram la înălţime, el că avea un cirac 
antrenat. 

— Domnişorilor, poftiţi la masă, o auzim pe Iana. 


lana nu trebuie ignorată, căci era un personaj 
important. Bună ca pâinea pe care ştia s-o facă şi foarte 
respectuoasă. Ea trona la bucătărie şi tot ea ţinea 
curăţenia casei. Ba trecea şi peste drum, la presa de ulei şi 
alte acareturi. Cum intrai în curtea aceea, pe partea 
stângă era o clădire. În prima încăpere era cuptorul de 
pâine, pentru când erau mai multe guri de hrănit. Tot acolo 
se găsea şi testul, alt instrument făcut pentru coacerea 
pâinii, născut, pare-se, cu multe mii de ani în urmă. Cum 
ştia lana când pâinea era gata, că doar pălăria aceea mare 
de argilă încinsă nu era transparentă, pentru mine rămâne 
un mister până în ziua de azi. Când ridica ţestul, se 
răspândea un miros că te apuca foamea chiar dacă erai 
sătul. Nu mai spun că şi pâinea arăta pe măsura mirosului. 
O lua pe o lopată fină, din lemn, cu coadă lungă. O punea 
pe masă, trăgând lopata de sub ea. O apuca de o parte cu o 
cârpă curată din in şi-i curăța cu un cuţit frunzele, acum 
scorojite, pe care fusese pus aluatul la copt. Pâinea era 
gata. Am asistat-o pe lana de multe ori. Eram mereu 
nerăbdător să înfulec o bucată. Mă oprea, până când ştia 
ea că pâinea s-a răcit. Aşteptam supus. Rupea apoi o 
bucată şi mi-o dădea. Eu o mâncam aspirând profund 
mirosul, adică o mâncam şi cu nasul. lana mă privea 
bucuroasă că opera ei era atât de apreciată. De multe ori 
m-am săturat numai cu pâinea caldă coaptă în test. Nu-mi 
mai trebuia nimic. Cine n-a mâncat pâine coaptă în test a 
ratat una din marile fericiri ale vieţii. 

Imaginea lanei mai este legată şi de pregătirea 
zilnică a lămpilor cu petrol. Denumite lămpi „cu gaz”. La o 
anumită oră a după-amiezii, pe care lana o avea în instinct, 
aduna toate lămpile din casă, de sus şi de jos. Le punea pe 
toate pe masa din bucătăria aceea mare, care servea şi de 
sufragerie de toate zilele, când vremea devenea răcoroasă 
sau friguroasă. Erau câteva lămpi cu oglindă, ca să 
multiplice lumina şi s-o trimită în direcţia dorită şi altele, 
mai numeroase, cu abajururi somptuoase din sticlă mată. 
Destinația lor era „camerele de sus”. Trebuia ţinut cont şi 
de ierarhia lămpilor. lana lua fiecare lampă, îi scotea 


abajurul, când era cazul îl ştergea cu o cârpă, şi pe 
dinăuntru şi pe dinafară, şi îl aşeza binişor pe masă. 
Scotea apoi sticla care acoperea flacăra şi, cu altă cârpă, 
făcea aceeaşi operaţie. Privea apoi transparenţa sticlei 
îndreptând-o către fereastră, de unde venea lumina. 
Repeta operaţia până dispăreau toate urmele de fum. Altă 
operaţie, la care iarăşi asistam cu mult interes, era 
alimentarea lămpilor cu petrolul lampant. Tare mult 
doream să particip şi eu la ritual. Măcar la transportul 
lămpilor la locurile destinate. lana nu accepta, spunându- 
mi că dacă spărgeam ceva o certa doamna. Renunţam, căci 
nu doream ca lana să fie certată. În serile de vară, când 
masa era pusă pe verandă sau pe platforma din grădină, 
de lângă fântână, în mijlocul mesei trona o lampă cu un 
abajur imens. Se strângeau în jurul ei tot felul de gâze, 
fluturaşi şi fluturi. Se aşezau câteodată pe abajur, să se 
odihnească. Puteam să mă uit atent la ele. Altele se 
sinucideau, fără să vrea, aşezându-se pe sticla încinsă. Îmi 
părea foarte rău. Când trebuia să dorm noaptea într-o 
încăpere luminată cu o astfel de lampă, aveam o mare 
plăcere. Priveam la lumina care o arunca pe tavan. Era o 
lumină care tremura uşor, parcă era străbătută de nişte 
valuri abia perceptibile de umbre. Adormeam privind 
această lumină. Era feeric. Lumina electrică a şters 
această feerie. 

Ne-am aşezat la masă şi lana a început să ne aducă 
bucatele. Unchiul ne privea cu un surâs uşor persiflant. 
Ne-a întrebat dacă aveam praştii. I le-am arătat. Le-a 
studiat, cu un aer prefăcut serios. A declarat că e mândru 
de noi. Praştiile erau bine făcute. Apoi ne-a întrebat dacă 
am stabilit programul pentru ziua următoare. Vărul 
Alexandru i-a răspuns că vom „explora” lunca Tesluiului. 
„Ăsta e program de dat cu căciula după câini”, a spus 
unchiul, după care a adăugat că vom speria pupezele cu 
costumaţia noastră. Mătuşa se abţinea să nu pufnească în 
râs. E important să spun că ne-am luat angajamentul, faţă 
de mătuşă, că vom respecta ora mesei. 

Unchiul era omul cel mai îngăduitor pe care l-am 


cunoscut. Cred că toţi care-l cunoşteau aveau aceeaşi 
părere. Nu pot să uit cum se ţineau câinii după el, când 
pleca pe jos, în zilele de sărbătoare. Îi plăcea să facă o 
plimbare, „să se aerisească”, spunea el, spre lunca 
Tesluiului. În afară de Pinu, care era lăsat liber tot timpul, 
toţi ceilalţi câini erau dulăi ciobăneşti mari, ţinuţi legaţi 
toată ziua, pe sârmă. Noaptea şi sărbătorile erau lăsaţi 
liberi. Cum erau lăsaţi liberi, toţi îl căutau pe unchiul meu, 
cum îşi caută puii cloşca. Când pleca să se plimbe, îl 
urmau, pas cu pas, grupaţi sau în şir indian, după cum era 
poteca. Pinu, Sabarel, Kilogram, Paşa, Sultan şi Bălan. Era 
un adevărat spectacol. Şi nu era unchiul cel care le dădea 
să mănânce. Se spune că numai oamenii cu suflet foarte 
bun atrag, în mod irezistibil, câinii. Sunt convins că-i 
adevărat. Pinu era un câine fenomenal. Pe jumătatea 
celorlalţi, ca mărime. Cu păr scurt. Cine ştie ce combinaţii 
de rase. Nu avea nici urmă de agresivitate, de aici şi 
libertatea lui permanentă. Era un extraordinar vânător de 
şobolani. Am auzit că şi de vulpi. Eu nu am asistat decât la 
vânătoarea de şobolani. Moara, cu magazia, presa de ulei, 
cu magazia ei, erau o adevărată crescătorie de şobolani. 
Pinu pândea, înşfăca şi omora net. Adevărat profesionist. 
Toată prada o aduna într-un anumit loc, sub magazia 
ridicată pe piloni de piatră. Nu-i mânca. Ca şi mine, credea 
că şobolanii nu-s comestibili. Cea mai mare grămadă de 
victime  şobolăneşti pe care am văzut-o eu, număra 
cincisprezece. M-am ajutat de un băț pentru numărătoare. 
Când Pinu părăsea terenul de vânătoare, venea Niţă, unul 
dintre morari, îi aduna cu o greblă şi o lopată şi-i îngropa 
în dosul morii. 

Când s-a lăsat seara, am făcut cu vărul Alexandru - 
încă nu-l recunoscusem ca şef - o mică plimbare pe 
pajiştea de care am vorbit. Străbătută de micul pârâiaş, 
care trecea şi prin spatele morii, forma, pe o bună 
porţiune, un smârc plin de broaşte. Cum se lăsa seara, 
broaştele începeau un extraordinar concert. Nu-l terminau 
decât dimineaţa. Probabil obosite. Pentru mine, orăcăitul 
broaştelor este un irezistibil cântec de leagăn. Apoi, după 


o toaletă rapidă, ne-am urcat pe verandă, ne-am costumat 
pentru noapte şi ne-am cuibărit în pat. Vărul Alexandru a 
început să se destăinuiască: 

— Înainte de a veni aici în vacanţă, mi-am făcut 
veacul la Luna Parc. Dar nu m-am dus aşa, cu mâna goală, 
ca orice fraier. M-am înarmat cu o jumătate de lămâie. M- 
am distrat grozav. 

L-am întrebat, mirat, ce făcea cu lămâia. 

— Hm, răspunse el. Se cunoaşte că eşti încă puşti. La 
Luna Parc sunt multe restaurante. Adică grădini de vară, 
că e cald şi frumos. Fiecare are orchestră. În orchestră 
sunt şi suflători. Unul cântă suflând într-o trompetă, altul 
într-un saxofon, altul într-un clarinet... Dacă sugi lămâia şi 
te strâmbi, din cauza acrelii, în faţa suflătorilor, i-ai 
terminat. I-ai scos din circulaţie. Le lasă gura apă şi nu mai 
au scăpare. Dacă-şi suflă balele în instrumente, 
instrumentele nu mai scot sunete. Ca să evite, se opresc. 
Adică oricum se opresc, turbaţi de furie şi, după ei, toată 
orchestra. Asta atrage atenţia publicului. Unul îmi strigă: 
Du-te, bă, în aia a măctii. Eu îi răspundeam: Ba într-a mă- 
tii. Începea râsul şi băşcălia. Le-am luat pe toate, la rând. 
A trebuit să renunţ. Mă cunoşteau toţi de la distanţă şi-mi 
arătau pumnii de cum mă vedeau. Riscam să-mi moaie 
oasele. Trebuie să găsesc altceva. 

Am râs cu poftă. Era clar. Vărul Alexandru avea 
clasă. Şi experienţă. Îmi era net superior. L-am acceptat ca 
şef, fără rezerve. Am adormit amândoi, în cântecul de 
leagăn al broaştelor. L-am visat fugind, sărind şi râzând ca 
un drac, cu o ciurdă de suflători turbaţi după el. 

Atunci am crezut că povestea lui cu suflătorii era 
adevărată. Mai târziu, am început să am nişte îndoieli. 
Oricum, şi dacă m-a minţit, a ştiut s-o facă. Sfârşitul 
modest al năzdrăvăniei, renunţarea de frica bătăii, o făcea 
veridică. 

Dimineaţă, după micul dejun, şeful a luat comanda. 
Înţelesese că l-am acceptat ca atare. Am pornit-o pe 
marginea pajiştii şi am ajuns curând la copacii din lunca 
Tesluiului. Erau mulţi tei înfloriţi, care te îmbătau cu 


mirosul. Când ne-am apropiat de apă, mirosul de floare de 
tei a fost înlocuit cu cel de mentă şi alte miresme 
minunate. De pildă, mirosul de glie. Şeful nu minţise. 
Drumul corespundea descrierii lui. Am ajuns la un cot al 
pârâului şi am dat iama cu praştiile prin broaştele ce se 
odihneau pe malul gârlei, până am terminat muniţia. Am 
trecut apa sărind de pe un pietroi pe altul. Şeful s-a aşezat 
la umbra unui copac. M-am aşezat şi eu lângă el. Mi s-a 
adresat de la înălţimea şefiei: 

— Măi, acesta, tu fumezi? 

I-am răspuns surprins: 

— Nu. Ce ţi-a venit? 

A scos dintr-un buzunar un pachet de ţigări. 

— Normal, la vârsta ta... 

Din celălalt buzunar a apărut o cutie de chibrituri. Şi- 
a aprins ţigara cu gesturi sigure, chiar elegante, dând 
fumul pe nas. Era un miros de tutun parfumat. Apoi a 
băgat mâna în buzunar şi a scos o mică cochilie Saint 
Jacques. A început să scuture scrumul, tacticos, în ea. Mi 
s-a adresat apoi pe un ton profesional: 

— Din când în când, o ţigară Golf este un adevărat 
deliciu. Eşti încă puşti. Ai să vezi mai târziu. 

Eu, neînţelegând rostul scrumierei, îl întreb: 

— De ce nu scuturi scrumul pe jos? 

Imi răspunde superior: 

— Un om civilizat scutură scrumul în scrumieră. 

Hotărât, şeful era civilizat şi avea stil. Dar, când şi-a 
terminat ţigara, a aruncat chiştocul şi scrumul pe jos şi şi-a 
pus cochilia (scrumiera) în buzunar. L-am întrebat: 

— Acum de ce le-ai aruncat pe jos? 

M-a întrebat la rândul lui: 

— Voiai să le bag în buzunar? 

Avea dreptate. Nu se putea spune că nu fumase 
„Civilizat”, chiar dacă rezultatul era acelaşi. Cu ocazia 
aceasta am aflat şi de ce buzunarele îi erau mai umflate. 

Ne-am apropiat de „ştrand”. Nu eram singurii. Se 
auzeau deja chiote, râsete şi plescăiturile celor ce săreau 
în apă. Erau câţiva elevi de liceu de prin partea locului, 


veniţi ca şi noi în vacanţă. S-au bucurat să ne vadă şi ne-au 
spus că apa e tocmai bună. Am constatat că îl cunoşteau 
pe „Sandu” şi că ei îi arătaseră „ştrandul”. Locul 
corespundea întru totul descrierii lui. Pârâul trecea printr- 
o  adâncitură naturală de teren, lungă de vreo 
cincisprezece metri şi lată de vreo cinci, adâncă, poate, de 
doi metri. Apa era limpede şi primenită continuu. La fund, 
nisip fin. Malurile erau suficient de înalte faţă de nivelul 
apei, tocmai bine ca să poţi plonja ca un Tarzan. Copaci 
bătrâni în jur, iarbă şi mireasma aceea la care-i zic eu „de 
glie”, căci nu ştiu să-i zic altfel. Un loc bine ticluit de 
Dumnezeu, cunoscut de cei din jur, de generaţii, sub 
numele de „la gâldău”. „Ştrand” îi zicea vărul Alexandru. 

Ne-am debarasat rapid de costumaţia sumară şi am 
sărit şi noi în apă. Era grozav. Am uitat complet morăritul. 
A fost o bălăceală de pomină. Am fost remarcat imediat de 
ceilalţi căci, deşi mic, înotam cel mai bine. Mi s-a acordat, 
pe acest criteriu, un statut mulţumitor. Când ne săturam 
de zbenguială şi ne mai pătrundea şi frigul, ieşeam pe 
iarbă, la plajă. Când s-a apropiat ora mesei l-am incitat pe 
şef să ne  conformăm  angajamentului luat, adică 
respectarea orei de masă. Făcea plajă cu ochii închişi. I-a 
deschis puţin şi m-a privit cam chiorâş, zicându-mi: 

— Ce, nu mai poţi răbda? Ei pot foarte bine să 
mănânce şi fără noi! S-a întors apoi cu faţa în jos, şi-a pus 
mâinile sub cap şi m-a ignorat. Sigur că mai puteam răbda. 
Acolo era foarte bine şi cum puteam să plec fără el? 

Ceilalţi au plecat să mănânce şi au fost înlocuiţi de 
alţii, care mâncaseră. A fost mare distracţie şi cu ei. Pe 
scurt, noi am făcut şi schimbul unu şi schimbul doi. Când 
maţele noastre au ajuns la culmea revoltei, am şters-o 
grăbiţi. Era jumătatea a doua a după-amiezii. Ajunşi acasă, 
lana ne-a dat să mâncăm şi n-am făcut economie. Toţi erau 
pe la treburile lor şi totul părea foarte liniştit. Deci şeful 
avusese dreptate. 

La masa de seară noi, deja ghiftuiţi, am făcut 
figuraţie. Mătuşa avea un aer cam sumbru. Unchiul privea 
când la noi, când la ea şi se abţinea să nu pufnească în râs. 


Era clar că, la masa de prânz, din cauza lipsei noastre, 
fuseseră unele controverse. El care, prin firea lui, era 
pentru libertatea totală, cred că zisese: „Lasă mânjii să 
zburde”. Ea, mai mult ca sigur, i-a răspuns: „Să zburde, să 
zburde, dar să respecte ora mesei. E chestie de educaţie”. 
Unul era aşadar pentru libertatea deplină, cealaltă pentru 
libertatea limitată de educaţie. 

Zilele următoare au curs pe acelaşi tipic şi în aceeaşi 
atmosferă la masa de seară. Noi ne bronzaserăm şi nu cred 
că aveam un aspect bolnăvicios din cauza nerespectării 
orei de prânz. Era oricum limpede că trebuia să asigurăm 
cele două schimburi „la gâldău”. 

A venit şi o dimineaţă în care mătuşa a introdus o 
mică schimbare. La micul dejun, ne-a dat fiecăruia un 
coşuleţ frumos, făcut din rafie împletită, şi ne-a zis: 

— Ştiu că nu sunteţi în stare să respectaţi ora mesei. 
Vă cer şi eu ceva care este uşor de îndeplinit. Teii sunt 
înfloriţi şi avem nevoie de mult ceai de tei în timpul 
frigului. În fiecare zi să-mi aduceţi câte un coşuleţ plin cu 
floare de tei. Este în raza voastră de hoinăreală. Măcar 
atâta. 

Nu puteam refuza. Simţeam noi că se cam întinsese 
coarda. Şi am adus în ziua aceea câte un coşuleţ bine 
umplut; a doua zi câte unul umplut numai pe jumătate, a 
treia numai pe sfert, a patra zi nici nu am mai luat 
coşuleţele. Şeful a zis că au acuma destulă floare de tei şi 
că noi mai avem şi alte treburi. Ne-am văzut de treabă ca 
de obicei, el a mai fumat „civilizat” câte o ţigară şi părea 
că atmosfera revenise la normal. 

Şi ne întorceam noi, într-una din seri, lihniţi de 
foame, cum făcuserăm în fiecare zi. Găsim bucătăria 
închisă. Urcăm pe verandă. Uşa de intrare în partea de sus 
a casei era iarăşi închisă. Totul părea pustiu. Bizar. 

Apare lana, cam codindu-se. Şeful o întrebă: 

— Ce-i figura asta, lană, unde-s ai noştri? lana se 
mută de pe un picior pe altul şi răspunde: 

— Păi, domnişorilor, s-au urcat amândoi în maşină şi 
au plecat la Craiova. Au zis că se întorc târziu. Doamna a 


încuiat peste tot şi a luat cheile. 

Mare surpriză. Noi crezuserăm că totul, în zilele din 
urmă, se aranjase. Faptul că de dimineaţă nu ni se spusese 
nimic apărea deodată îngrijorător. Şeful întrebă iar: 

— Am înţeles că au plecat şi că se întorc târziu, dar 
noi ce putem mânca? 

Biata lana, evident strâmtorată, ea care totdeauna 
fusese atât de binevoitoare cu noi, zice: 

— Să ştiţi că doamna a încuiat peste tot, nu vă pot da 
nici măcar o coajă de pâine. Şi mai e ceva, vai de capul 
meu, mi-a zis să vă mai spun, cum să zic, că mi-e ruşine şi 
eu n-aş vrea, dar doamna a zis că se supără pe mine dacă 
nu vă spun ce-a zis. 

Eram nerăbdători să auzim mesajul, poate rezolva şi 
problema stomacurilor noastre, aflate în criză acută, chiar 
dacă mesajul n-ar fi fost prea plăcut. 

Şeful zice atunci pe un ton împăciuitor: 

— Hai, lană, spune, nu-i nici o supărare, doar vine de 
la doamna. 

lana face o pauză, respiră adânc şi se uşurează de ce 
o apăsa: 

— Păi, a zis doamna să vă spun că sunteţi nişte 
măgari şi că nu meritaţi nici măcar o îmbucătură. Că dacă 
vă e foame să vă duceţi să mâncaţi acolo unde aţi muncit. 

Apoi lana, odată mesajul transmis întocmai, a pus 
mâna la gură de ruşine. Noi am rămas un moment 
înmărmuriţi. Nu ne aşteptaserăm la aşa ceva. Foamea ne 
chinuia. 

Şeful a luat imediat iniţiativa. Am mai încercat odată 
uşile. Toate solide şi bine încuiate. Am încercat apoi 
ferestrele la care puteam ajunge. Fără succes. Am trecut 
apoi în spatele casei. Cum clădirea fusese făcută în pantă, 
partea aceasta era un parter mai înalt. M-am urcat pe 
spinarea şefului şi am încercat toate ferestrele. Rezultat 
nul. Îi spun că s-ar putea să găsim ceva, peste drum, unde 
era cuptorul de pâine şi ţestul. Acolo uşa tot încuiată. 
Ultima speranţă se topise. Foamea ne chinuia mai tare. 
Privirea şefului se îndreaptă către salcâmul de lângă 


clădire. I se luminează faţa şi-mi zice să aştept acolo. Se 
caţără, cu aplicaţie, pe trunchiul copacului şi cu ajutorul 
unei ramuri ajunge pe acoperiş. Odată ajuns acolo, se 
strecoară pe  ferestruica podului în interior. Acum 
urmăream cu gândul ce va face. Ştiam la secundă când va 
ajunge la gura ce da în încăperea unde era cuptorul şi 
testul. Imi ziceam: acum ridică capacul de scândură şi: aud 
o bufnitură. Se lăsase să cadă în încăpere. Aud apoi cum 
meştereşte la încuietoarea uşii. Nu trece mult, uşa se 
deschide larg şi în cadrul ei apare şeful, adresându-mi-se, 
mai magnific ca oricând: 

— Măi, acesta, vino să-ţi dau să mănânci. 

Forţarea uşii îmi cam apăsa pe conştiinţă. Se lăsa 
seara. Am văzut-o pe lana, peste drum, udând florile din 
grădină. Am intrat şi eu în încăpere. Şeful spărgea o 
ceapă. Într-un castronel era nişte sare grosolană, cam 
vânătă. Minunea minunilor se găsea pe masă. O mămăligă 
enormă trona pe un disc de lemn, la fel de mare. Am rupt 
fiecare câte o bucată şi am început să înfulecăm, asortând- 
o cu ceapa aceea îndrăcită. Era teribil de iute. Ne curgeau 
lacrimile, dar înghiţeam cu nesaţ. Mămăliga era făcută cu 
mălai necernut şi cam trosnea în dinţi. Avea un gust 
aparte, care nu era rău. Ne-am făcut tobă. Tocmai 
terminaserăm şi ne ştergeam lacrimile, când apare lana în 
cadrul uşii. Îşi pune mâinile pe cap şi zice: 

— Aoleouuu, domnişorilor, ce-aţi făcut! Aţi mâncat 
din mămăliga asta! 

Şeful răspunde, băţos: 

— Ei şi? A fost foarte bună. N-aveam altceva. Ce 
mare dezastru? 

lana zice, pe un ton plângăreţ: 

— Păi, domnişorilor, este mămăligă pentru câini şi-i 
făcută cu lături de la vase şi cu resturi. Doamna tocmai d- 
aia a încuiat şi uşa asta, ca nu cumva să mâncaţi din ea. Şi 
nu ştiu cum aţi deschis şi aţi făcut tocmai ce nu trebuia să 
faceţi. 

A căzut cerul pe noi. Ne pedepsiserăm singuri şi mult 
mai grav decât vrusese mătuşa. Din cauza foamei nu 


simţiserăm nimic din resturile aflate în mămăligă. 

Şi cum este adevărat că o nenorocire nu vine 
niciodată singură, mătuşa şi unchiul s-au întors nu numai 
târziu, aşa cum spusese lana, ci şi însoţiţi. Trecuseră pe la 
Viişoara şi aduseseră şi pe părintele Marinică şi pe 
preoteasa lui. Aveam „galeria” asigurată. Preoteasa avea o 
limbă deosebit de ascuţită. Băşcălioasă foc. Iana le-a spus 
c-am mâncat şi ce-am mâncat. Ce putea să facă? Nu ştia să 
mintă. Şi încă pe doamna? Au început tot felul de glume şi 
râsete pe socoteala noastră, c-am fi preferat, de o mie de 
ori, o bătaie bună. Masa a fost pusă, special, pe verandă şi 
am fost invitaţi, cu toată băşcălia de rigoare. A trebuit să 
ne retragem, discret, pe pajişte. Nu ne mai trebuia nimic. 
Auzeam de acolo veselia mesenilor. Nici de culcare nu 
putea fi vorba. Patul se găsea pe verandă. Șefului îi pierise 
damful. Nu mi se mai adresa cu „măi, acesta”, ci cu 
numele meu. Redeveniserăm egali. Imi părea rău şi de el şi 
de mine. Păcat. Avea calităţi de şef. Nu-mi dăduse el să 
mănânc? Când s-au retras toţi la culcare şi s-a făcut linişte, 
ne-am strecurat pe verandă şi ne-am culcat. 

Calvarul a continuat şi a doua zi de dimineaţă. Care 
cum da de noi, dintre cei patru, izbucnea în râs, o făceau 
poate şi special. Chiar şi lana îşi ascundea un zâmbet cu 
mâna. Ne venea să turbăm de necaz. N-am mai avut nici 
poftă de scăldat şi ne-am retras pe pajişte, ca să evităm 
întâlnirile. Vărul îmi zice: 

— Ascultă, aici s-a împuţit. Am făcut-o de oaie. 
Trebuie s-o ştergem, altfel devenim „ciuca bătăilor”. De 
acord? 

— De acord, zic eu. Dar cum? 

— Aşteaptă-mă aici, zice el, trebuie să trag o tură. 

Pleacă în lungul gardului, depăşeşte partea grădinii, 
continuă cu cea a morii, îl văd cum sare peste pârâiaş şi o 
ia la dreapta ca să intre în moară, pe unde intrau cei veniţi 
la măcinat. Aşa nu putea să-l vadă nimeni din cei din casă. 
Era pentru prima oară că-l interesa moara. Se întoarce, pe 
acelaşi drum, după câtva timp. 

— Fii atent, îmi zice, am aflat că Niţă pleacă la oraş, 


cu carul cu boi, ca să aducă piese pentru moară. Am 
aranjat. Plecăm cu el. Dormim toată noaptea în car, pe fân. 
Mâine dimineaţă suntem acolo. Hai să ne facem bagajul. 

Ne-am făcut bagajul şi ne-am îmbrăcat „de oraş”. N- 
am putut evita masa de prânz. Musafirii erau încă prezenţi 
şi toţi zâmbeau. Unchiul ne-a măsurat cu privirea şi ne-a 
Zis: 

— Nu cumva vreţi să plecaţi, tocmai acum când aţi 
început să aveţi haz? 

Au pufnit toţi în râs. Chiar şi unchiul... Cel 
îngăduitor... Nu mai era de stat. Am înghiţit cu noduri. 

Ne-am retras iar pe pajişte. Musafirii au plecat după- 
amiază. Nici nu le-am zis la revedere. Fără ei, isprava cu 
mămăliga pentru câini n-ar fi luat asemenea proporții. 
Masa de seară a fost mai liniştită. Ne-am luat rămas-bun 
de la mătuşă şi unchi. Le-am mulţumit pentru găzduire. 
Ne-am luat rămas-bun şi de la lana. N-au mai râs de noi. 
Le părea sincer rău că plecăm. Dar ne făcuserăm veacul. 
Nu mai putea fi ca înainte. 

Cum s-a înnoptat, Niţă a înjugat boii şi a agăţat un 
felinar aprins în spatele carului. Am pus bagajele şi ne-am 
întins şi noi pe fân, cu ochii la stele. Era loc destul şi fânul 
mirosea plăcut. Noi eram însă cătrăniţi. Ne goniserăm 
singuri din rai. Carul a plecat şi am ascultat cum concertul 
broaştelor se estompa încet, încet. Niţă a început primul să 
sforăie. Boii făcuseră drumul de zeci de ori. Erau 
programati. Noi nu prea aveam somn, dar nici chef de 
vorbă nu aveam. Boii se opreau, din când în când, şi 
începeau să rumege. Niţă se trezea pe jumătate, căci carul 
nu-l mai legăna şi mormăia ceva. Boii plecau iarăşi şi el 
începea iar să sforăie. Cerul era minunat şi aerul 
înmiresmat. Dimineaţa am ajuns la destinaţie şi a trebuit, 
cu mult regret, să ne despărţim. Şi aşa s-a terminat 
aventura cu vărul Alexandru. 

Imi aduc, din când în când, aminte de această 
păţanie şi-mi vine să râd de unul singur. Cum se zice: ca 
prostul. Apoi am o strângere de inimă. A fost minunat. 

Au trecut zeci şi zeci de ani de viaţă plină cu bune şi 


rele. Nu m-am văietat de plictiseală. Câteodată mă întreb 
dacă nu cumva prostiile mi-au colorat viaţa. 


Căderea în infern 


Căderea pe alt tărâm 


Nu am avut memoria datelor, însă pe aceasta n-o pot 
uita. Era dimineaţa lui 15 octombrie 1949. Eram aşezat 
într-unul dintre amfiteatrele Academiei Comerciale, unde 
urma să aibă loc un curs pentru nu mai ştiu care 
disciplină. Tocmai se făcuse prezenţa. Pe uşa laterală intră 
un fost coleg al meu de liceu. Mai mare decât mine cu vreo 
doi - trei ani. Era student la chimie industrială în 
penultimul sau ultimul an. Mă vede şi-mi face un semn 
amical cu mâna, la care răspund la fel. Continuă să se uite 
prin sală, părând că este în căutarea cuiva. Căutarea nu 
are rezultat pozitiv. Atunci se apropie de mine şi-mi zice în 
şoaptă: j 

— Căutam o cunoştinţă, dar văd că nu este. Imi pare 
bine că dau de tine. Dacă vrei, hai să ieşim puţin din sală. 
Mai schimbăm câteva vorbe şi poţi să revii apoi fără să 
pierzi mare lucru din curs. 

Am acceptat cu oarecare plăcere. Nu-l mai văzusem 
de mult. Am ieşit. Am plecat amândoi, vorbind, spre 
capătul culoarului, acum pustiu, căci începuseră cursurile. 
Şi, tot vorbind, ne-am apropiat de doi indivizi care şedeau 
de vorbă, faţă în faţă. Nimic suspect. Numai că atunci când 
am ajuns la câţiva paşi de ei, s-au îndreptat către noi, 
fiecare cu câte un pistol în mână. Ne-au somat să-i urmăm, 
fără a-i obliga să se folosească de arme. De fapt unul 
dintre ei ne urma, celălalt ne-a indicat calea către o 
maşină de tip vechi, dar încăpătoare, în care am intrat, sub 
ameninţarea armelor. Pe drum, ca să nu ne plictisim, unul 
dintre cei doi ne-a ţinut un discurs despre mâna lungă a lui 
Stalin, care a fost capabilă să-l ajungă chiar pe Troțki, 
darămite pe nişte amărâţi ca noi. 

O idee nu-mi dădea pace. Nu cumva fostul meu coleg 
de liceu fusese folosit ca momeală pentru arestarea mea? 
Imi era greu să cred aşa ceva. Erau trei fraţi, băieţi de 
colonel, acum pensionar, aşadar nu din aşa-zisa „armată a 
poporului”. Ceilalţi doi fraţi erau mai mici decât mine. li 


lăsasem în urma mea în liceu. O familie onorabilă, îi 
cunoşteam bine. Oameni civilizaţi şi simpatici. Şi totuşi 
gândul nu mă părăsea, cu toată sporovăiala imbecilului de 
securist. 

Am fost duşi în Rahovei, unul din sediile Securităţii. 
Băgaţi într-o cameră fără ferestre, de vreo 16 m, cu 
rogojini pe jos, se găseau încă vreo douăzeci de arestaţi. 
Erau cu toţii aşezaţi pe rogojini. 

Plutonierul, care ne luase şireturile, centurile, 
ceasurile, buletinele de identitate şi ce mai aveam prin 
buzunare şi care ne şi condusese în camera cu rogojini, ne- 
a zis: 

— Cunoaşteţi pe cineva din cei de faţă? Am făcut 
turul camerei cu privirea şi i-am răspuns: 

— Nu cunoaştem pe nimeni. 

— Bine, atunci faceţi cunoştinţă. A ieşit, încuind uşa 
de fier în urma lui. 

Ceva mai târziu am înţeles că întrebarea 
plutonierului nu era inocentă. Dacă am fi zis că 
întâlniserăm printre cei prezenţi o cunoştinţă, ori noi ori 
cunoştinţa am fi fost imediat izolaţi. 

La un sfert de oră după sosirea noastră, a fost adus 
un altul. La întrebarea plutonierului, a spus că nu cunoştea 
pe nimeni. Adevărul era că printre cei din cameră avea o 
cunoştinţă. Nu s-au trădat şi, în zilele următoare, am 
constatat că aveau multe să-şi spună. Veneau din închisori 
diferite. Aveau deja experienţă. Îşi pierduseră inocenţa. 

Cei mai vechi ne-au invitat să ne scoatem pantofii şi 
să ne aşezăm şi noi. Nu se şedea pe rogojini cu pantofii în 
picioare. Am petrecut o vreme cu studierea celor prezenţi 
şi cu gândul la ce mă aştepta. După aproape două ore, uşa 
se deschide şi plutonierul îl invită pe fostul meu coleg să-l 
urmeze. Nu mai aveam nici cea mai mică îndoială. 
Ticălosul devenise instrumentul Securităţii. Eu am rămas. 
Am aflat mai târziu că individul murise înainte chiar de 
ieşirea mea din lagăr. Nu m-a mai interesat cauza. Era 
începutul sfârşitului inocenţei mele. 

A urmat o săptămână de stat şi dormit pe rogojină. 


Am fost scos şi fotografiat din faţă şi din profil. Fotografii 
de criminal. Din cele care, pe vremuri, erau afişate cu 
inscripţia: Urmăriţi, Prindeţi şi Înaintaţi. Eram deci un 
criminal. Crima pe care o făcusem nu o cunoşteam. 
Probabil că o săvârşisem în stare de inconştienţă. In rest, 
nu m-a întrebat nimeni nimic. Începusem să mă întreb 
dacă nu cumva se înşelaseră în privinţa persoanei. După o 
săptămână, am fost transportat, cu cătuşe la mâini şi sub 
pază bună, la sediul Securităţii din Craiova. Maşina a 
intrat într-o curte înconjurată cu clădiri şi cu porţi din fier. 
Un caporal mi-a scos cătuşele şi m-a pus să semnez un 
proces-verbal care conţinea inventarul obiectelor care mi 
se confiscaseră. Le-a scos dintr-o pungă şi mi le-a arătat, 
pe rând. Nu lipsea nimic. Am semnat inventarul. Se făcuse 
noapte târziu. Nu ştiam ora. Am tras concluzia să în 
Rahovei fusesem numai în tranzit. Cei de la Craiova erau 
interesaţi de soarta mea. 

Plutonierul m-a pus să urc o scară care ducea într-o 
încăpere. Am intrat şi a închis uşa în urma mea. Acolo mă 
aşteptau doi ofiţeri. Unul era locotenent-major. Am aflat 
mai târziu că i se spunea Oancă. Al doilea era locotenent şi 
era numit Fracasse. Care erau oare numele lor adevărate? 
Doi gealaţi voinici care rânjeau la mine. Locotenentul- 
major m-a luat în primire imediat 

— Ia spune, bă, cum e chestia aia cu „te-re-re”? 

Nu înţelegeam nimic. Ce voiau de la mine? A urmat 
un concert de cele mai triviale înjurături la adresa mea, 
cum nu mai auzisem până atunci. A început să mă lovească 
cu sete, în timp ce celălalt asista şi rânjea. Când a obosit, 
s-a aşezat iar pe scaun. Eu eram complet ameţit şi aiurit. 
Nu înţelegeam nimic. Oare nu visam? Mi-a vorbit din nou, 
gâfâind: 

— Ia să scrii tu o declaraţie şi să ne spui cum e cu 
organizaţia subversivă din care faci parte. 

Celălalt intervine, văzând că eu abia mai puteam să 
stau pe picioare: 

— E târziu. Să-l lăsăm să se mai gândească. Strigă 
tare: 


— Avrame! 

Intră un caporal cu figură de om rău. 

— Ia-l şi bagă-l „la crap”. Să aibă timp să se mai 
gândească. Avram răspunde imediat: 

— Să trăiţi, tovarăşe locotenent! Mă îmbrânceşte 
apoi afară din cameră şi continuă să mă îmbrâncească pe 
scări, până în pivniţă. Imbrâncelile erau însoţite de 
înjurături. 

Partea de pivniţă pe care am cunoscut-o eu avea un 
culoar lung şi strâmt, luminat slab cu nişte becuri amărâte. 
Pe o parte şi pe alta, la mici distanţe, uşi cu vizete. Avram 
se opreşte în faţa unei uşi de pe partea dreaptă, trage 
zăvorul, deschide uşa şi mă împinge puternic înăuntru. 
Genunchii mei se izbesc, cu o durere îngrozitoare, de ceva 
tare, la mică distanţă de uşă. Uşa se trânteşte în urma mea 
şi rămân în întuneric complet. Atmosferă rece şi umedă şi 
un miros puternic de mucegai. Întind mâna la dreapta şi 
dau de un zid pe care se prelingeau picături de apă. La 
stânga, la fel. Distanţa între zidurile din dreapta şi din 
stânga era de vreo 80 de cm. Pipăi obiectul de care mi se 
loviseră genunchii. O ladă lungă, umedă şi ea, care trebuia 
să servească de pat. Distanţa dintre uşă şi ladă era aşa de 
mică încât abia aveai loc să te întorci cu faţa sau cu dosul 
la uşă. Deci asta însemna „la crap”. Mi s-a spus, mai târziu, 
că boxele de felul acesta fuseseră amenajate special. In 
partea cea mai umedă a pivniţei, fuseseră tencuite cu un 
mortar în care se pusese foarte multă sare. Cum sarea e 
higroscopică, scoate umezeala sub formă de picături în 
interiorul boxei. Nu ştiu dacă-i adevărat, dar ca instrument 
de tortură era foarte eficace. 

Am rămas în picioare cu nasul în vizetă să respir 
aerul care venea de pe culoar. Era mai puţin umed şi mai 
puţin puturos. Imi lăsaseră ţigări şi chibrituri. Trecuse 
poate un sfert de oră. Pardesiul şi hainele de pe mine se 
umeziseră. Îmi era frig. Am vrut să fumez o ţigară, ca să 
mai treacă timpul. Nu-mi venea să mă întind pe lada 
umedă. Chibriturile nu se mai aprindeau. La vizeta din faţă 
apar nişte mustăţi şi când gura se întredeschidea se 


vedeau şi nişte dinţi. Cel din faţă mă văzuse şi el că 
respiram prin vizetă. Îmi zice: 

— Te-au băgat „la crap”. Am trecut pe acolo. Să-i 
trăsnească Dumnezeu. E moarte curată. 

— Mi s-au umezit şi chibriturile, şi ţigările, zic eu. 

— Singura soluţie este să le bagi în sân la piele. Aşa 
se usucă. Altfel sunt pierdute, răspunde el şi se retrage de 
la vizetă. Probabil să se culce iar. 

Nu ştiu cine a fost şi nu am mai auzit de el. Sfatul lui 
a fost bun. 

Eram amortit de frig şi umezeală. Am înţeles că nu 
aveam altă soluţie decât să mă întind pe ladă. Mă lăsau 
puterile. Adormeala cu amorţeala nu a durat mult. Au 
început să se deschidă şi să se trântească uşi pe culoar. Se 
făcuse deci dimineaţă. Mi-a venit şi mie rândul. Era 
schimbul lui Avram. Un alt caporal m-a condus până în 
fundul culoarului, într-o încăpere cu ciment pe jos, cu 
scurgere în podea. Am găsit robinetul cu apă rece. Lateral 
se afla un WC turcesc. M-a lăsat să-mi fac nevoile, stând cu 
spatele în cadrul uşii. Am constatat că nu avea avântul 
revoluționar al lui Avram. Era tăcut. Nu înjura, nu 
îmbrâncea. Nu greşiseră oare să-l facă securist? Nu mult 
după întoarcerea în boxă „la crap”, mi-a deschis iar uşa, 
mi-a dat un castron, în care mi-a turnat cafeaua. Adică 
fiertura de orz prăjit, însoţită de o bucată de pâine. A venit 
şi a treia oară, m-a dus să-mi spăl castronul şi să-mi iau 
apă în el. Am luat puţină. Numai apă nu-mi trebuia. 
Tabietul s-a repetat la prânz şi seara. Am acceptat numai 
pâinea şi am refuzat restul. S-a uitat lung la mine şi mi-a 
Zis: 

— La puşcărie ai să plângi după mâncarea asta. 

În aceeaşi dimineaţă am fost scos la o nouă şedinţă 
de fotografie de criminal. Când am ajuns în încăperea 
încălzită, din amorţeala mea a început un tremurat de 
nestăpânit. Cu această ocazie am dat de un grup de trei, 
cu o apariţie bizară. Toţi trei studenţi la Drept. Imbrăcaţi 
ca pentru excursie de vară. Andrei, Dan şi Sandu. Murdari 
şi încântați că se regăseau, căci erau ţinuţi în boxe 


separate. Erau arestaţi încă din vară, pe lângă Strehaia. 
Bănuiţi că voiseră să fugă din ţară prin Serbia. Işi făcuseră 
stagiul pe la Securitatea din Turnu Severin. Au fost aduşi 
apoi la Craiova pentru continuarea anchetei. Ii fotografiau 
acum şi craiovenii, ca şi pe mine. Simpatici şi deja rodaţi 
de anchete. Nu trecuseră însă pe „la crap”. N-ar mai fi 
existat, cu îmbrăcămintea lor. Dan m-a întrebat dacă am 
ţigări. Cum aveam un pachet mare de 100 de ţigări, din 
care nu fumasem prea multe, căci n-am fost nicicând un 
mare fumător, i-am făcut cadou opt bucăţi. Recunoştinţa 
lui a fost pe viaţă, căci soarta a vrut ca, mai târziu, 
destinele noastre, ale celor patru, să se împletească. 

Şi a început tratamentul prevăzut de socialismul 
ştiinţific. Scosul la anchetă în fiecare noapte, cu portia de 
bătaie şi înjurături. Chinul cel mai mare era şezutul „la 
crap”. Eram amortit de frig şi umezeală, şi cum eram scos 
din boxă, mă apuca un tremurat teribil. Miroseam a 
mucegai şi nu numai hainele, ci şi pielea prinsese miros. 
Mă simţeam murdar şi aş fi plătit orice pentru o baie. 
Avram aplica şi el cu plăcere porţia lui de chin. Imbrânceli, 
înjurături, ţinut până aproape să-ţi crape băşica, înainte de 
a te scoate la toaletă. Acolo te asista grăbindu-te, 
înjurându-te şi făcând comentariile cele mai triviale. 
(Această trivialitate şi bădărănie, practicate de Securitate, 
au coborât încet, încet, în stradă şi le găsim şi acum, deşi 
se zice că socio-comunismul ar fi dispărut.) 

Şi a trecut aşa o săptămână. Am înţeles că trebuia să 
dau o declaraţie din care să rezulte că făcusem parte dintr- 
o organizaţie subversivă intitulată „Tineretul Regalist 
Revoluționar”. Protestele mele şi remarca asupra non- 
sensului din titulatura aşa-zisei organizaţii nu au folosit la 
nimic. Mi se spunea că titulatura nu are importanţă. 
Importantă era declaraţia mea. Cum nu voiam să accept o 
asemenea imbecilitate, mă întorceam „la crap”. Ca să mă 
mai gândesc. 

Deodată a intervenit o schimbare în ancheta mea. 
Într-o noapte, unul dintre anchetatorii mei obişnuiţi şi 
„Tăi”, a cerut lui Avram să fie înlocuit de unul Georgescu, 


el fiind obosit şi plictisit de încăpăţânarea mea. Şi a apărut 
Georgescu. Care o fi fost numele lui adevărat? Un 
plutonier care, chipurile, trebuia să-mi primească 
declaraţia, dar o declaraţie pe care eu nu eram deloc 
hotărât s-o fac. Lângă dosarul voluminos ce se găsea pe 
masă, a pus Istoria Partidului Comunist Bolşevic. Atitudine 
blajină, gesturi calme, de om aşezat. Fără înjurături, fără 
bătaie şi fără ameninţări cu chinuri şi cu moartea mea şi a 
familiei. A început prin a-mi spune că îl cunoscuse pe 
bunicul meu. Fără comentarii neplăcute la adresa lui. N- 
aveam cum să ştiu dacă îl cunoscuse cu adevărat sau 
numai dintr-un dosar. A început cu un mic discurs. Era de 
fapt un sfat. Anume, chiar dacă nu aş fi făcut mare lucru, 
nu exista nici o îndoială că eram un reacţionar 
încrâncenat. Unul care nu avea cum să scape de vigilenţa 
lor. Dacă recunoşteam şi dădeam declaraţia pe care o 
aşteptau de la mine, scăpam „uşor”, cu doi ani de 
condamnare, aşa, ca să-mi bag minţile în cap. Dacă nu 
recunoşteam, trebuia să  reflectez la consecințele 
menţinerii mele „la crap” şi la corolarul ingredientelor 
anchetei. Nu aveam scăpare, căci cei ce fuseseră anchetați 
înaintea mea recunoscuseră şi mă implicaseră, aşa că 
încăpăţânarea mea nu-şi mai avea acum rostul. Ca să mă 
convingă, a scos din dosar o declaraţie a unui fost coleg. 
M-a pus s-o citesc. Era fantasmagorică. Cu intenţii de 
aruncare în aer a unor poduri şi alte acte teroriste. l-am 
recunoscut scrisul şi semnătura. Mâncase, nenorocitul, o 
bătaie la care nu rezistase. Ar fi declarat orice. Declaraţia 
nu a fost reţinută pentru proces. Nu putea fi luată în 
serios. La replica mea că povestea cu organizaţia 
subversivă era o plăsmuire care rezulta chiar din titlul ei, 
mi-a răspuns că nu are mare importanţă. Important era 
faptul că noi eram reacţionari şi duşmani de clasă, aşa că 
acţiunea Securităţii Poporului era justificată. Cum n-am 
fost convins, Avram, cu toată gingăşia de care era capabil, 
m-a băgat iar „la crap”. 

A urmat altă săptămână cu anchetele făcute de cei 
doi „răi”, în fiecare noapte. Se schimbau, o noapte unul, 


noaptea următoare celălalt. Aşa că erau în plină formă 
pentru bătaie şi înjurături. Cum eu nu mă hotărâsem să 
dau declaraţia cerută, treceam iarăşi „la crap” însoţit de 
înjurăturile lui Avram. Ajunsesem o otreapă umedă şi rece, 
care duhnea a mucegai. Refuzam mâncarea oferită. 
Mâncam numai pâinea şi beam fiertura de orz prăjit de 
dimineaţa. 

Şi a reapărut, ca anchetator care-mi aştepta răbdător 
declaraţia, Georgescu „cel bun”. Iar a pus pe masă Istoria 
Partidului Comunist Bolşevic. Biblia lui. A reluat sfaturile 
binevoitoare, cu concluzia că încăpăţânarea mea nu are 
nici un rost. Nu aveam scăpare. Era mai bine o „uşoară” 
condamnare de doi ani, decât să-mi putrezească oasele „la 
crap”. Între timp, aflaseră că unii din organizaţia din care 
făceam şi eu parte  răspândiseră nişte manifeste 
„duşmănoase” la adresa „puterii populare”. Dăduseră şi 
declaraţii în acest sens. Mi-a arătat declaraţiile. Tot ei 
confirmaseră că făceam parte din organizaţie. Ce-i drept, 
nu rezulta de nicăieri că luasem parte la fabricarea 
manifestelor. Dacă aveam răbdare, bineînţeles, stând între 
timp „la crap”, puteau fi aduşi la confirmare, pe rând. 
Puteam să fiu confruntat chiar şi cu cel care mă recrutase 
în organizaţie. Dar trebuia să mă gândesc că toate astea 
cereau timp. Mult timp. lar ei aveau. Erau dispuşi să 
aştepte. Dar eu? Cât timp mai puteam aştepta eu? Evident, 
„la crap”... 

Nu m-a convins şi am trecut iar în celula cu pereţii 
umezi. Reflectam. Doi dintre anchetatori erau „cei răi”. 
Trebuia să cedezi la bătaia, înjurăturile şi amenințările lor. 
Dacă nu cedai, apărea cel blajin. Rolul lui era să te 
convingă că nu ai scăpare. Sovieticii recrutaseră o tagmă 
de indivizi cu apucături criminale, îi instruiseră (trebuia să 
recunosc, bine, din punctul lor de vedere), îi îmbrăcaseră 
în haine militare şi îi asmuţiseră asupra tuturor celor care 
aveau aer de „reacţionari” sau îndrăzneau să manifeste 
cea mai mică critică. În inocenţa mea, nu încetam totuşi 
să-mi repet că democraţiile occidentale nu vor îngădui ca 
oameni nevinovaţi să fie martirizaţi. Altfel, unde era 


civilizaţia occidentală? Pe urmă am început să mă întreb 
dacă nu eram victima inocenţei mele cretine. Totul, în jur, 
îmi confirma că lucrurile stăteau mai degrabă aşa. 

A urmat altă săptămână, la fel de colorată ca şi 
celelalte două, de anchetă efectivă. Simţeam cum mă 
apropii de limita îndurării mele. Mai ales hibernarea 
forţată mă dădea gata. Era şi frig şi umed, acum mai mult 
frig decât umed, şi sufletul din mine puţea a mucegai. Nu 
ştiu de ce, dar cel mai mult mă enerva titlul organizaţiei: 
„Regalişti revoluționari”. Ce aberaţie! Îmi dădeam curaj 
spunându-mi că o asemenea plăsmuire născută din minţile 
unor imbecili se va evapora la proces. Dacă, vorba lui 
Georgescu cel bun, mai apucam să ajung acolo. Îmi doreau 
oare moartea? Nu păreau. Nu înseamnă că dacă aş fi murit 
ar fi fost vreo clipă mişcaţi sau ar fi suportat vreo 
consecinţă. Ce îi interesa era declaraţia mea. Dacă nu 
voiam s-o dau, era treaba mea. Blajinul Georgescu îmi 
făcuse demonstraţia. Nu exista ieşire: ori voiam să mor ori 
voiam să scap „uşor”, cu doi ani condamnare. Evident, la 
cei 20 de ani pe care îi aveam, nu voiam să mor. Pe de altă 
parte, contam pe procesul care, mai mult ca sigur, avea să 
năruiască toate țesătura aceea de imbecilităţi. Mai târziu 
mi-am spus că era cât se poate de firesc să fi avut încă o 
bună doză de inocenţă. 

Scos iarăşi noaptea la anchetă, a reapărut Georgescu 
cel blajin. Aproape că-l aşteptam. Era mai comod decât 
ceilalţi. Nu l-am mai lăsat să-şi repete demonstraţia. l-am 
spus că sunt dispus să scriu declaraţia pe care o aştepta de 
la mine. Nu s-a arătat surprins. A zis că hotărârea mea era 
înţeleaptă. Mi-a dat hârtie, toc şi cerneală. Am scris că, la 
propunerea lui Z., am acceptat să fac parte din organizaţia 
subversivă Tineretul Regalist Revoluționar. Am semnat. Mi- 
am zis că s-a terminat. Mă înşelam. Georgescu l-a chemat 
pe Avram şi i-a zis să-l invite pe tovarăşul Fracasse să vină 
pentru a citi declaraţia mea. Şi aşa-zisul Fracasse a venit 
foarte repede, a citit cele câteva rânduri ale declaraţiei 
mele şi-a zis: 

— Bă, tu te crezi şmecher. Crezi că scapi aşa simplu? 


Ştiu că-l cunoşti pe avocatul X (nu-mi mai amintesc 
numele). Ia să dai tu altă declaraţie în care să scrii că şi lui 
i s-a propus să intre în organizaţie. Şi că a acceptat. 

Am simţit că mi se taie picioarele. Acum voiau mai 
mult. Voiau să mă transforme în delator. 

— Uite ce e, aţi vrut să declar că mi s-a propus şi că 
am acceptat să fac parte dintr-o organizaţie subversivă 
care n-a existat şi care are un nume bizar. Un tineret 
regalist n-are cum să fie revoluţionar. lar dacă e 
revoluţionar, nu poate fi regalist. Am acceptat totuşi şi am 
scris cu convingerea că aşa ceva nu poate sta în picioare. 
Acum vreţi să declar că şi altul a acceptat această 
propunere. Arestaţi-l şi confruntaţi-l cu cel care i-a propus. 
Eu nu am nimic în toată treaba asta. Daţi-mi înapoi 
declaraţia mea. O rupem şi trec înapoi „la crap”. 

Schiţez un gest să-mi iau declaraţia pe care 
Georgescu o ţinea în mână. Işi retrage mâna, uitându-se 
lung la superiorul lui. Acesta se întoarce cu un aer 
nemulţumit şi părăseşte camera înjurându-mă. Rămân cu 
Georgescu care, fără să zică nimic, aranjează declaraţia 
mea în dosar. Trec câteva minute de linişte. Intră Avram 
care mă conduce, ca de obicei, dar nu „la crap”, ci în altă 
boxă mai mare şi uscată. Era destul de cald şi era luminată 
cu un bec chior. Mi s-a părut că intram în paradis. Erau 
două priciuri suprapuse din lemn. Pe cel de jos zăcea un 
ţăran care gemea. M-am urcat pe cel de sus. Mirosea 
îngrozitor a mucegai. Nu am dormit prea mult. Cel de pe 
priciul de jos s-a trezit, s-a pus pe picioare şi a adăugat la 
gemete şi oftaturi. Am coborât şi eu şi am făcut cunoştinţă. 
Povestea lui era mai simplă, dar schema aceeaşi. Il pârâse 
unul din sat că ar fi zis ceva ce nu se cădea la adresa 
regimului. Lucrau acum la el ca să-l transforme în deţinut 
politic. Tratamentul meu de bază fusese boxa „la crap”. 
Bătaia şi înjurăturile fuseseră doar „ingrediente”, rutină. 
La el, bătaia era tratamentul de bază. Avea faţa învineţită. 
Puteam să-mi închipui cum arăta şi corpul. Probabil că 
tratamentul se adapta la caz. Al lui era mai dur, dar mai 
sănătos. Oricum era limpede că săracii noştri anchetatori 


nu aveau suficiente boxe „la crap” şi trebuiau să se 
obosească bătând. Mă întrebam dacă ancheta mea se 
terminase. Mi se părea ciudat că ar fi renunţat şi „bunii şi 
răii” să mă facă şi delator. Explicaţiile le-am avut mai 
târziu. 

Nu începuse încă trântitul uşilor de dimineaţă. Când 
mă aşteptam mai puţin, uşa se deschide în mod discret şi 
apare Georgescu. Venise să-mi spună că fusese informat, 
probabil de Avram şi celălalt, că, în afară de pâine, 
refuzasem mâncarea. Ţinea să-mi spună că ar fi bine să 
mănânc, căci la penitenciar mâncarea era mult mai 
proastă şi am să regret că o refuzasem pe cea a Securităţii. 
Mă întrebam dacă nu-l cunoscuse cu adevărat pe bunicul 
meu. Am tras concluzia că ancheta luase sfârşit. Eu tot nu 
aveam poftă de mâncare. Îmi era scârbă de tot. În după- 
amiaza aceleiaşi zile am fost transportat la închisoare, tot 
cu cătuşe la mâini şi pază serioasă. 

Cred că nu e bine să termini o poveste, care are şi o 
doză de mister, fără să dai şi dezlegarea misterului. Nu 
puteam spune că nu-mi arătasem, încă din liceu, repulsia 
faţă de comunism. Fabrica de deţinuţi politici care era 
Securitatea, în vigilenţa ei fără margini, luase cunoştinţă 
de asta. In inocenţa mea de atunci nu crezusem că un 
asemenea lucru ar fi putut avea urmări. Şi, cu atât mai 
puţin, nu aveam cum să-mi imaginez că turnătoria 
funcţiona deja din plin. Când am putut să iau cât de cât 
contact cu cei cu care fusesem implicat în aşa-zisa 
organizaţie subversivă (fusesem izolat de ei), apoi şi la 
proces, am reuşit să înţeleg cam ce urzise Securitatea. Cu 
trei dintre cei implicaţi fusesem coleg de liceu. Nu este 
exclus să fi avut cu ei discuţii „duşmănoase” la adresa 
regimului. Al patrulea, mai în vârstă, adică cel pe care 
Securitatea îl desemnase ca fiind iniţiatorul, dispăruse. Nu 
a fost arestat şi nu a fost implicat. Nu am aflat niciodată 
care a fost rolul lui. La proces nu a apărut. 

Dar cum fusese ţesută organizaţia? Trei dintre cei pe 
care-i cunoşteam şi cu un al patrulea, pe care nu-l 
cunoşteam, au hotărât să facă nişte manifeste 


anticomuniste. Se pare că la instigaţia unui al cincilea 
individ, pe care nu-l ştiam decât din vedere. Acesta s-a 
dovedit a fi omul Securităţii. Au făcut manifestele, dar nu 
le-au răspândit, căci le-a fost frică. Le-au ars. Cel care era 
omul Securităţii i-a turnat şi a dat mai multe declaraţii, din 
care rezulta că, în cadrul unei organizaţii subversive, 
căreia nu-i ştia însă denumirea, s-au făcut manifeste 
duşmănoase. Mai ştia că din organizaţia subversivă făceam 
parte şi eu. Şi poate şi alţii. 

Securitatea îşi constituise elementele dorite. Cu 
elanul care o caracteriza, a arestat în jur de cincizeci de 
persoane. Intenția ei fusese să ţeasă o mare organizaţie, 
dar nu l-a găsit pe cel care, chipurile, iniţiase organizaţia. 
Grupul a fost redus, după ce au fost toţi anchetați, la 
şapte, printre care mă aflam şi eu, arestat mai târziu. Deşi 
le era clar că nu ştiam nimic de nici o organizaţie şi nici de 
manifeste, cred că nu au renunţat la mine pentru simplul 
motiv că ar fi rămas cu prea puţini. 

Calul troian al Securităţii a fost, chipurile, arestat cu 
ceilalţi. Apărea numai la anchete, pentru confruntări. 
Susţinea cu neruşinare tot ce doreau anchetatorii şi scria 
declaraţiile în consecinţă. Cu mine nu a fost confruntat. Nu 
l-am văzut. Ceilalţi, după ce au fost „lucraţi”, au sfârşit, la 
rândul lor, prin a recunoaşte ce dorea Securitatea. N-aveau 
cum altfel. Şi toate au mers după cum doreau anchetatorii. 
Până s-a ajuns la denumirea organizaţiei. Acolo, nici 
turnătorul, nici ceilalţi n-au ştiut s-o spună. Toate 
„presiunile” s-au dovedit fără rezultat. Atunci, unul dintre 
anchetatori a avut inspiraţia botezării ei. Pentru a da 
gravitate lucrurilor, tineretul a devenit „regalist”. Cum 
erau şi sub influenţa îndoctrinării şi în capul lor era un 
haos teoretic, au adăugat şi „revoluţionar”. Nu am fost 
singurul care a crezut că absurdul denumirii organizaţiei 
va juca, la proces, în favoarea noastră. Ne înşelam cu toţii. 

Procesul a avut loc la tribunalul militar de la Craiova. 
Judecătorul şef a fost colonelul Gherghicescu. Unchi al 
unui fost coleg de liceu. Nu-l cunoşteam personal, dar îl 
pomenesc pentru că n-a fost ultima mea întâlnire cu el. 


Noi, cei ce eram judecaţi, aşteptam să-l vedem pe cel care 
se presupunea că ne recrutase în organizaţia subversivă. 
Surpriză. Era absent şi nu a intrat în preocupările 
tribunalului. Turnătorul, adică cel care ajutase Securitatea 
să ţeasă plăsmuirea, era absent şi el. Declaraţiile lui parcă 
nici nu existaseră. Totul se baza pe unele dintre 
declaraţiile celor implicaţi, iar în ce mă privea, pe unica 
mea declaraţie. Era evident că totul era tras de păr şi că 
declaraţiile nu aveau mare valoare. Avocaţii noştri, în 
frunte cu decanul baroului din Craiova, se părea că au 
demontat plăsmuirea. Nu au trecut cu vederea nici 
caraghioslâcul cu numele presupusei organizaţii. Ceruseră 
achitarea. Toţi eram optimişti. Justiţia, dreptul, morala 
aveau, desigur, să-şi spună cuvântul. 

Nici vorbă. Condamnările au fost de cinci, trei, doi 
ani şi jumătate, doi ani. Zece luni au fost date unuia pe 
care nu-l cunoşteam şi care nu ştiu pe ce temei fusese 
implicat. A fost eliberat după proces. Făcuse, în timpul 
anchetei, mai multe luni decât cele la care fusese 
condamnat. Eu, după cum prevăzuse Georgescu-cel-bun, 
am scăpat „uşor”: cu doi ani. Am avut dreptul şi la recurs. 
Dar nu s-a schimbat nimic. Era clar că Securitatea făcea 
ancheta şi tot ea stabilea şi condamnările. Tribunalul era 
doar un decor, iar procesul o punere în scenă de proastă 
calitate. 

Din cei şapte am rămas aşadar numai şase. Doi 
dintre noi, mai plăpânzi, au căzut, la scurtă vreme după 
proces, bolnavi de tuberculoză. Nu au fost triaţi pentru 
Canal şi nu ştiu care le-a fost soarta. Un al treilea, pe care 
nu-l cunoscusem înainte, s-a îmbolnăvit de tuberculoză de 
cum am ajuns la Canal. A dispărut şi nici de soarta lui nu 
mai ştiu nimic. Am rămas deci să construim Canalul numai 
trei. În stare de lucru eram numai doi. Am să povestesc 
mai departe cum a fost salvat al treilea. 

Ce s-a întâmplat cu puzderia celor arestaţi şi 
neimplicaţi? Au fost ţinuţi în închisoare până după 
judecarea procesului nostru, probabil în speranţa că va fi 
găsit cel ce fusese desemnat pentru presupusa recrutare a 


amatorilor de organizație  subversivă. Cum acesta 
dispăruse, au fost eliberaţi după zece luni de detenţie mai 
mult decât dură. Securitatea a trebuit să se mulţumească 
numai cu noi, cei şapte. Rolurile, în piesa în care 
începusem să joc, erau clar împărţite. De o parte erau cei 
puţini, îmbrăcaţi în uniforme, care, pe măsură ce 
spectacolul se desfăşura, primeau avansări şi prime; de 
partea cealaltă, noi, cei mulţi, cei anchetați, cei ce făceam 
închisoare şi lagăr. 

În lista de proverbe româneşti, printre cele mai 
populare, este unul care, cred eu, a dat un procentaj foarte 
mare de ticăloşi: „Fă-te frate cu dracul, până treci puntea”. 
Dacă românii s-ar dezbăra de acest proverb, calitatea 
naţiei pesemne că ar spori. Judecătorii din tribunalele 
militare cu care am avut eu de-a face în anul acela 
proveneau din vechea armată. Nu ştiu dacă au crezut chiar 
toţi că pot rămâne în posturi sub aşa-zisul regim de 
democraţie populară, că vor fi toleraţi din clipa în care ar fi 
acceptat să joace rolul de marionete ale poliţiei politice. 
Fapt e că au acceptat fără jenă să dea conţinut piesei care 
se juca în decorul tribunalului militar. 

Dar chiar şi aşa, în condiţiile în care desfăşurarea 
proceselor şi hotărârile finale erau de fapt dictate de 
Securitate, nu au întârziat să apară nemulțumiri din partea 
consilierilor sovietici: condamnările erau prea mici! 
Securitatea a luat imediat măsuri. Răspunzători pentru 
asta erau, desigur, judecătorii proveniţi din vechea armată, 
tocmai cei care acceptaseră rolul de marionete şi „se 
făcuseră frate cu dracul”. Şi tocmai ei au fost cei dintâi 
care, după primul val de condamnări pe care le dăduseră, 
au fost la rândul lor condamnaţi. 

Eram la Canal de o bucată bună de timp. Nu se luase 
încă măsura de a închide în reţea de sârmă ghimpată 
grupuri de câte trei barăci. Împrejmuit astfel era doar 
ţarcul cel mare al lagărului. Mă întorsesem de la lucru şi 
plecasem să fac o scurtă vizită unui amic la atelierul de 
tâmplărie. Văd o figură cunoscută. Nu mi-a venit să cred. 
Era colonelul Gherghicescu. Dar nu mai avea aerul marţial 


pe care îl avusese ca „judecător”. Nu mai era nici în haine 
militare. Era cum nu se poate mai pricăjit. Intrase în ceea 
ce am numit „lotul marionetelor”. Am avut, instinctiv, 
tendinţa să-i rad câteva palme. Aveam posibilitatea s-o fac. 
Eram în formă şi palmele mele erau ca nişte scânduri de 
stejar. N-am făcut-o. M-am oprit la timp. Merita numai milă 
şi dispreţ. 


Lingura de lemn cusută cu aţă 


Intrăm cu maşina în curtea penitenciarului. Porţile 
grele se închid în urma noastră. Coborâm şi unul dintre 
securişti, căci eram bine păzit, îmi scoate cătuşele. Mă 
duce într-un birou al administraţiei. Eram aşteptat de un 
funcţionar bătrâior şi de un gardian. Securistul se retrage. 
Dau bună ziua celor doi. Nu-mi răspunde decât 
funcţionarul. Urmează, ca şi la Securitate, formalitatea 
privind obiectele care mi se confiscaseră. Nu lipsea nimic. 
Semnez procesul-verbal şi obiectele rămân în continuare 
confiscate, dar acum în grija penitenciarului. Gardianul îmi 
face semn să-l urmez şi o ia înainte, cu zornăit de chei din 
legătura pe care o ţine în mână. Trecem prin mai multe 
curţi înconjurate cu un fel de cazărmi. Prin ele se plimbau 
câţiva deţinuţi de drept comun. Iarna se instalase bine şi, 
cum era frig, îşi puseseră pe spinare pături cazone. Trag 
concluzia că, până se anunţa stingerea, borfaşii se puteau 
plimba liberi prin aceste curţi. Mai târziu am aflat că 
„politicii” nu se bucurau de acest privilegiu. Ne oprim în 
faţa unor uşi din fier şi gardianul descuie. Urcăm nişte 
scări ducând la primul şi al doilea etaj. Ne oprim la primul 
în faţa altor uşi de fier şi gardianul iarăşi descuie. Înţeleg 
că ajunsesem la destinaţie. 

Văd un culoar lung, destul de lat, dar care se curba 
către stânga. Pe partea stângă ferestre, destul de mari, 
astfel ca lumina să fie suficientă. Pe partea dreaptă, la 
distanţe nu prea mari, uşi masive cu zăvoare prevăzute 
pentru lacăte şi cu vizete. Erau celulele. Deci toată 
clădirea era în semicerc, astfel că nu vedeai unde se 
termină culoarul şi celulele. Pe jos, ciment curat care 
mirosea uşor a petrol lampant. Gardianul mă opreşte în 
faţa unei uşi, trage zăvorul, o deschide şi mă împinge 
înăuntru. Trânteşte apoi uşa după mine şi închide zăvorul. 
M-am simţit deodată liber în celulă. Miroseam tare a 
mucegai. Aşa de tare că aerul din celulă mi se părea bun. 

Rămân în cadrul uşii. Încep să studiez noul domiciliu. 


Pardoseala, din scânduri. Încăperea avea până în patru 
metri lungime. În partea opusă uşii o ferestruică zăbrelită, 
tăiată în partea de sus a zidului. Nu puteai să priveşti prin 
ea decât urcându-te pe ceva. Peretele uşii nu avea mai 
mult de 1,70 m lăţime. Cel cu fereastra, poate doi metri. 
Normal. Dacă totul era în semicerc, celulele erau 
trapezoidale. Stând cu spatele la uşă, văd în colţul drept o 
putină cu toartă de sârmă, acoperită cu un carton murdar. 
Mă întrebam la ce o folosi. Lipit de zidul de sub fereastră, 
un pat de fier acoperit cu o pătură murdară. Alt pat lipit de 
zidul din dreapta, acoperit şi el cu o pătură ce părea ceva 
mai curată. Într-o mică nişă pe stânga, un radiator cu 
câţiva elemenţi. Părăsesc cadrul uşii şi ating cu mâna 
radiatorul. Era rece. Pe el, două gamele. În fiecare gamelă 
se odihnea o lingură de lemn. 

Ceva începe să se mişte sub pătura de pe patul aflat 
sub  ferestruică. Am tresărit. Mă crezusem singur. 
Mişcarea individului de sub pătură părea cam anevoioasă. 
Un cap se desena pe sub pătură şi, pe dedesubt, o mână 
înlătură încet pătura. lese la iveală capul. Mai întâi, o 
bonetă împletită din lână, ca pentru schiori, plină de bucăţi 
de paie şi pleavă. Pe faţa nebărbierită, agăţate între ţepii 
de păr, aceleaşi resturi de paie. Îmi zâmbeşte vesel. Avea 
dantură frumoasă. Îmi zice: 

— Bine ai venit pe la noi! Îmi era frig. M-au arestat în 
haine pentru excursie de vară. Găsisem o metodă de 
cuibăreală, mă încălzisem şi am adormit. 

Atunci l-am recunoscut. Era Sandu. Unul dintre cei 
trei studenţi bănuiţi că voiau să fugă din ţară şi pe care îi 
întâlnisem la Securitate, în încăperea în care fuseserăm 
fotografiaţi ca bandiții: faţă şi profil. Graseia şi avea şi un 
foarte uşor accent franțuzesc. S-a extras din culcuş şi a 
început să adune, meticulos, bucăţile de paie cu care era 
garnisit şi să le bage înapoi în saltea. Atunci am înţeles 
metoda pe care o întrebuinţase. Cum salteaua avea pânza 
sfâşiată, s-a băgat în ea, printre paie, a pus faţa saltelei 
peste el şi a adăugat şi pătura. In felul acesta era dublu 
acoperit. Nu mai spun că şi salteaua şi pătura erau tare 


împuţite. Însă cu scândurile din lemn de la pat, cu paiele şi 
cu cele două acoperăminte, problema fusese rezolvată. 
Bietul de el dăduse prioritate căldurii. Evident că igiena nu 
mai conta. Sandu era subţirel şi înalt. După tratamentul pe 
care-l suportase în ultimele luni, devenise şi mai subţirel. 
Aşa se face că, după ce se cuibărise şi printre paiele 
saltelei, trecuse neobservat, făcându-mă să cred că în 
patul de sub ferestruică nu se afla nimeni. 

Actualul meu coleg de celulă se dovedi a fi foarte 
isteţ şi activ. Ştia că eu sunt novice şi a trecut la instruirea 
mea. Primul sfat a fost să fiu prudent în conversațiile 
viitoare cu celălalt coleg de celulă. Acum era planton, ceea 
ce însemna că probabil fusese trimis după pâinea mesei de 
seară. Se zice că fusese spion american descoperit de 
iscusinţa Securității. Părea destul de civilizat. Cum 
culoarul rămăsese deocamdată gol, căci gardianul plecase 
împreună cu plantoanele pentru adusul pâinii, am şi primit 
un mesaj de la unul dintre colegii lui Sandu. Cel ce 
trimitea mesajul venise lângă uşa celulei în care se găsea. 
De acolo, ţipa ceva ce părea fără sens. Culoarul era un bun 
rezonator. Cel ce trimitea mesajul se numea Andrei. Sandu 
a ascultat atent. Mi-a spus apoi că mesajul era pentru el şi 
confirma ce de altminteri bănuia deja. Celălalt coleg de 
celulă era într-adevăr turnător. Eram nedumerit. Andrei 
pomenise, în mesajul lui, numele turnătorului grupului 
meu. Acesta dispăruse de mult. Işi terminase treaba. 
Sandu mi-a explicat că mesajul era ermetic pentru alţii, 
dar nu şi pentru ei. Totul era bazat pe analogie. Am înţeles 
că cei din trioul lui Sandu nu erau proşti. Căzusem pe 
mâini bune. Cum nu eram lămurit la ce folosea putina 
plasată în colţul din dreapta al celulei, mi-a explicat că 
obiectul reprezenta „comodităţile”. Numele scârbavnicului 
hârdău era „tinetă” şi venea din franceză. Cultura mea 
generală începea să ia proporţii. Mi-a vorbit apoi despre 
hrană. „Ai să vezi, adevărate lături!” Am aflat apoi că vom 
dormi amândoi în acelaşi pat. Nu încăpeau mai mult de 
două paturi în celulă. Îi convenea. li va fi mai cald. 
Pardesiul meu pica şi el foarte bine. Il vom pune peste 


pătură. Mi-a spus că prezenţa mea era benefică pentru el. 
Nici a lui, pentru mine, nu era de lepădat. 

Începuse să se întunece. M-am urcat pe pat să văd ce 
este afară. Mi-a atras atenţia că nu trebuie să fiu văzut de 
soldaţii din miradoare. Am făcut-o cu prudenţă. Eram 
intrigat, căci prin mica fereastră pătrundea o rază, care nu 
ne lăsa complet în întuneric. O curte nu prea mare. Era 
limitată de două ziduri înalte cam de cinci metri. Intre 
ziduri, printre care era un culoar pentru circulaţie, erau 
plasate miradoarele cu ostaşii de pază. Curtea era 
luminată cu becuri electrice. De la ele ne venea bruma de 
lumină. În mijlocul curţii era o groapă mare. Am coborât 
de pe pat şi l-am întrebat la ce folosea groapa. Mi-a 
explicat cu încântare că folosea drept closet celor ce aveau 
dreptul la plimbare. Se aşezau cu spatele la groapă. 
Spectacolul trebuie să fi fost măreț. De fapt, mai târziu, am 
asistat la el. Între timp începuse o mişcare pe culoar. 
Aduseseră pâinea şi o tăiau în felii. 

S-a făcut iar linişte pe culoar. Au început alte serii de 
mesaje, ţipate din spatele uşilor. Sandu a ascultat atent şi 
a declarat că nu erau interesante pentru noi. M-a informat 
că gardianul şi plantoanele plecaseră să aducă ciorba de 
seară. A continuat să asculte mesajele. Nu a trecut mult şi 
am auzit tropăituri pe culoar. Apoi o voce de bas care a 
strigat tare: „Masaa!” Sandu m-a pus la curent că era 
vocea plantonului, colegul nostru de celulă. El împărțea şi 
ciorba. Se numea Andreevici. Atunci mi-am adus aminte că 
eu nu aveam nici în ce să primesc ciorba şi nici cu ce s-o 
mănânc. Adică nu aveam nici gamelă şi nici lingură. L-am 
întrebat precipitat: 

— Eu în ce-o să primesc ciorba şi cu ce o s-o mănânc? 
N-am nici gamelă şi nici lingură! 

Cred că Sandu aştepta întrebarea şi pregătise şi 
efectul răspunsului. Imi răspunde cu aerul vesel, pe care-l 
avusese tot timpul: 

— Nici o grijă. Ai să primeşti şi tu „dota”. O gamelă, 
în care ai să-ţi speli şi rufele, o lingură şi o bucată, nu prea 
mare, de săpun puturos din deşeuri de petrol. Numai că 


gazdele nu-s grăbite. Până atunci, vom mânca amândoi din 
aceeaşi gamelă. Şi cu aceeaşi lingură. O lingură eu, o 
lingură tu. Eu am să primesc pâinea. Tu ieşi cu gamelele şi 
primeşti ciorba. Ceri două polonice pentru gamela noastră. 
Plantonul ştie deja. Gamela colegului, cu porţia lui, o pui 
pe radiator. O va mânca când termină treaba şi când va fi 
băgat la loc în celulă. Cu ocazia asta mai vezi şi tu ce este 
pe afară şi cum merg lucrurile. 

Era evident că noviciatul meu îl amuza. Când 
pronunţa, în special, cuvântul lingură şi cum graseia când 
îl pronunţa, mai mult decât la celelalte cuvinte conţinând 
pe „r”, aveam impresia că se amuza şi mai mult. Probabil 
că eu aveam un aer surprins şi totodată scârbit, de cum 
aflam ceva nou. 

Când uşa noastră a fost deschisă pentru prima dată, 
Sandu a primit cele trei bucăţi de pâine. Câte una de 
fiecare. Le-a pus pe o batistă ce părea spălată, pe care o 
aşezase deja pe patul plantonului. După câtva timp s-a 
deschis uşa a doua oară şi eu am ieşit cu cele două gamele. 
Plantonul nu terminase de pus ciorba în gamelele celor din 
celula anterioară şi un individ, care-şi aştepta rândul, mă 
privea cu interes. Era normal. Eram nou, mai bine 
îmbrăcat şi mai curat. Ţinea în mâna stângă gamela şi în 
mâna dreaptă lingura. Lingura lui mi-a atras atenţia. Mi s- 
a părut că nu văd bine. Am privit mai atent. Nu mă 
înşelasem. Lingura lui fusese cusută cu aţă. Poate o făcuse 
chiar el. Poate o moştenise. În orice caz, lui sau altuia îi 
căzuse din mână şi se spărsese. Ca să nu rişte, cerând alta, 
bătaia şi înjurăturile, găsise soluţia. Cum lingura era din 
lemn, cele două bucăţi fuseseră băgate în gamela cu apă 
până se muiaseră. Putuseră apoi să fie cusute frumos şi 
etanş una de alta. Evident că lingura putea să continue a fi 
folosită în felul acesta. Mie nu mi-ar fi dat prin gând. Nu 
ştiu de ce, m-a cuprins dintr-odată scârba. Dar recunosc, în 
felul acesta bunul poporului, adică „lingura poporului”, 
fusese salvată. 

Am revenit cu gamelele şi, după ce am pus-o pe cea a 
plantonului pe radiatorul cu rol decorativ, am trecut la 


ospăț. O lingură Sandu, o lingură eu. N-a durat mult şi am 
renunţat. Sandu a fost mulţumit că porţia i se mărise pe 
neaşteptate. Mânca încet, dorind probabil ca tot ce 
mesteca şi înghiţea să se asimileze integral. Era de 
admirat. Ai fi crezut că lăturile pe care le mânca îi şi 
plăceau. Era o zeamă lungă în care înotau zdrenţe de foi 
de varză, bucăţi de morcovi, unii stricaţi, şi coji de cartofi. 
Ce era mai bun, în ce mă priveşte, erau cojile de cartofi. 
Cu această ocazie am învăţat să mănânc cartofii copti cu 
coajă cu tot. Sunt şi mai gustoşi. Mi-am adus aminte şi de 
avertismentele primite la Securitate de la Georgescu-cel- 
bun, privind calitatea hranei de la penitenciar. În timp ce 
Sandu îşi continua tacticos mâncatul ciorbei, eu am 
mâncat bucata mea de pâine. Coaja mergea, dar miezul 
era neaşteptat de clisos. Am aşteptat ca Sandu să-şi 
mănânce şi pâinea. 

Când a terminat, i-am vorbit de lingura vecinului şi 
de scârba pe care mi-o provocase. l-am spus apoi că de 
când am fost arestat n-am mâncat decât pâinea, care era 
bună, dar că aici nici pâinea nu e bună. A zâmbit şi mi-a 
zis, cu un aer mai puţin vesel: 

— Pe tine încă nu te-au ajuns foamea şi frigul. Scârba 
pe care o simţi pentru hrana care ni se dă şi pentru 
murdăria care ne înconjoară, am avut-o şi eu. Dar să ştii că 
nu ai încotro. Ajungi ca foamea să fie mai mare decât 
scârba de ce ţi se dă ca hrană şi de cum ţi se dă. Iar de frig 
o să ajungi să suferi mai tare decât suferi acum de scârbă 
la vederea păturilor şi a saltelelor murdare. Nu eşti încă 
rodat. Pâinea pe care ai mâncat-o este făcută din 
economie. În ea este mai mult făină de mazăre şi alte 
porcării decât făină de grâu. Dar este baza. Cred că 
închisoarea de la Craiova este caracterizată, pentru 
politici, prin înfometare. Aşa că ar fi bine să-ţi înfrângi 
scârba şi să mănânci. 

Sfatul era bun, dar şi scârba mea, tenace. Cu acest 
mic discurs, instructajul lui Sandu se cam terminase. Nu 
rămânea decât să-l cunosc pe celălalt coleg de celulă. Şi a 
fost şi el introdus, când gardianul a pus lacătele. 


Echivalentul „stingerii”. Cum lumină nu prea era, nu am 
putut să-l studiez. Am făcut cunoştinţă. Avea o voce de bas. 
Comportare tăcută, rezervată. Abia zilele următoare am 
putut să-l văd pe lumină. Nimic deosebit. Nu atrăgea în 
nici un fel atenţia. Dacă n-am fi fost avertizaţi, putea trece 
un om la locul lui. El era ultimul filtru al Securităţii şi se 
achita perfect. Pot spune că a fost turnătorul dotat cu cel 
mai mult talent pe care l-am cunoscut în puşcărie. Nu 
provoca. Se comporta civilizat şi foarte rar era el cel care 
se angaja în discuţie. Căuta să capteze încrederea şi 
asculta. Am constatat că îl interesa mai mult Sandu. Eu, 
mai puţin. Una peste alta ancheta mea se terminase cu 
succesul Securităţii. Dincoace însă, cu micul grup al lui 
Sandu, fabrica de deţinuţi politici dăduse greş. Era deci 
ultima încercare de recuperare. O eventuală destăinuire 
cum că intenţia lor era să părăsească ţara i-ar fi pierdut. 
Am ascultat şi eu povestea lui Sandu, pe care a 
depănat-o în prezenţa celuilalt. I-o spusese şi lui, căci 
avusese timp. Dar acum celălalt avea ocazia să compare 
dacă se deosebea de ce-i povestise lui. Deci asculta şi el cu 
atenţie. Şi am aflat cum cei trei plecaseră să admire 
frumuseţile Olteniei. Aveau de gând să meargă cât mai 
mult pe jos. Era mai sportiv. Erau îmbrăcaţi în consecinţă 
şi fiecare îşi luase cu el mâncare, pe care o puseseră în 
nişte cutii de măşti de gaze. S-au bucurat ei un timp de 
excursia lor, dar au trebuit să se oprească la o fântână, să- 
şi potolească setea. Era cald. Acolo i-au văzut nişte ţărani. 
Cum arsese o arie, în apropiere, cu câteva zile înainte şi 
cum aspectul lor era bizar, mai ales că aveau şi cutiile de 
măşti de gaze, ţăranii s-au întrebat dacă nu-s cumva 
paraşutişti. Normal, propaganda pericolului american era 
în floare. Au sesizat deci miliția. Cei de la miliţie, înainte 
de a cerceta autenticitatea paraşutiştilor, au anunţat 
Securitatea de la Turnu Severin. Arestarea lor a fost făcută 
imediat, cu mult elan, şi s-au trezit la Securitatea din 
Turnu Severin. Acolo a început ancheta şi s-a dovedit că nu 
erau paraşutişti. Atunci direcţia anchetei s-a schimbat. Era 
evident că băieţii vruseseră să treacă clandestin graniţa. 


Adică erau „frontierişti”. Numai că în momentul arestării 
ei erau la mare distanţă de graniţă. Ancheta n-a dat 
rezultat nici după schimbarea direcţiei. Cei trei vorbeau 
numai de excursie şi declaraţiile lor erau aceleaşi, în cele 
mai mici amănunte. Lucrurile trebuiau totuşi bine 
clarificate, cei trei nu aveau origine sănătoasă. Deci au fost 
transferați la Securitatea din Craiova, care a făcut şi ea 
ancheta ei. Rezultatul a fost acelaşi. 

Securitatea scăpa o pradă. Dacă nu s-ar fi grăbit şi i- 
ar fi urmărit, fără să-i aresteze, poate i-ar fi prins asupra 
faptului, în cazul în care cei trei voiseră cu adevărat s-o 
şteargă. Acum trebuiau să înghită versiunea băieţilor. Aşa 
că se făcea o ultimă încercare şi se miza mult pe ajutorul 
turnătorilor din penitenciar. 

Şi nici această ultimă încercare nu a reuşit. Băieţii 
ori vruseseră să facă o excursie, după cum susțineau, ori 
vruseseră s-o şteargă, dar Securitatea se grăbise. Cum cei 
trei erau departe de a fi proşti, prevăzuseră un eşec şi 
aranjaseră să povestească toţi acelaşi lucru, până la micile 
amănunte. Securitatea şi-a luat totuşi revanşa. Au fost 
ţinuţi în condiţiile riguroase de deţinuţi politici mai bine de 
zece luni şi, în plus, le-a fost rasă facultatea. Meritau. 
Originea lor era „putredă”. 

Am avut ocazia să stau în celulă şi cu Andrei. Mi-a 
prins bine scurta lui tovărăşie, dar nu am mai avut mare 
lucru de învăţat. Instructajul lui Sandu fusese cuprinzător. 
Cu Dan, al treilea din grup, nu am avut ocazia să împart 
celula. L-am cunoscut bine după detenţia mea. Dar cei trei 
mi-au fost cap de pod şi în perioada de după închisoare, 
când eram „fără adresă” şi când trebuia să scap de 
domiciliul obligatoriu. Nu mai spun că tot ei mi-au fost cap 
de pod şi când am ajuns în străinătate. Reuşiseră să 
evadeze înaintea mea. Ajutorul nu are preţ. Abia atunci am 
avut mărturia că, în realitate, intenţia lor fusese să 
schimbe coordonatele geografice. Păcat că nu au reuşit! 
Mare fiasco însă pentru Securitate. 

Perioada ultimului filtru nu a durat mult. Nu se 
scosese nimic mai mult de la noi, în raport cu anchetele. 


Am fost deci despărțiți şi mutaţi în alte celule. Nu mai ştiu 
unde a fost mutat Sandu. În ce mă privea, m-am trezit 
singur într-o celulă. Complet izolat. Nu aveam dreptul la 
aşa-zisa plimbare prin curte, cum nu avusesem de 
altminteri nici înainte. Aveam un pat, pe care se găsea o 
faţă de saltea murdară şi fără urmă de paie în ea şi o 
jumătate de pătură, slinoasă şi ea. Am fost dotat cu o 
lingură de lemn, în stare mulţumitoare, cu o bucată de 
săpun şi am primit şi o gamelă. Numai că ea avea cinci 
găuri, care fuseseră astupate cu dopuri făcute din zdrenţe 
(nu se ştia din care lenjerie de corp) şi etanşeitatea 
asigurată, prin exterior, cu săpunul din deşeurile 
petroliere. Protestele mele pentru a obţine o gamelă fără 
găuri nu au avut succes. Gamela poporului fusese şi ea 
salvată. Începuse gerul, în celulă era frig şi izolarea mea a 
durat, în condiţiile amintite, aproximativ două luni. Eram 
mai rău plasat decât lăgăriştii. Ei erau, cel puţin, scoşi în 
fiecare zi la o mică plimbare, pe rând. Nu am ştiut 
niciodată de ce am fost supus la un astfel de regim. 

Cazul lui Andreevici, plantonul turnător, a fost şi el 
interesant şi misterios. Ca spion american, a fost 
condamnat la 15 ani. Toţi din celularul nostru o ştiau. Nu 
mult după condamnarea sa, când cei trei fuseseră eliberaţi 
şi eu îmi continuam închisoarea, Dan l-a întâlnit pe stradă 
în Bucureşti. A vrut să stea de vorbă cu el, însă individul a 
şters-o de urgenţă, fără să scoată un cuvânt. Şi dispărut a 
fost. Deci aşa-zisul spion american care, în afară de 
română, vorbea curent şi engleza, şi germana (Sandu 
verificase) şi care fusese greu condamnat, se plimba liber 
prin capitala patriei. 


Gheţăria şi baia 


Nu ştiam ce să fac în noua mea celulă. Singur, frig şi, 
cum era de aşteptat, mă lovise şi foamea. Gamela mea cu 
cinci dopuri nu-mi mai făcea scârbă. Numai să-mi fi dat 
mai mult în ea, chiar dacă erau lături. Dormeam pe sacul 
slinos de saltea şi mă acopeream cu pardesiul, peste care 
puneam jumătate de pătură. Şi ea slinoasă. Dormeam 
puţin, mă trezeam îngheţat şi începeam să umblu prin 
celulă. Fiind un singur pat, aveam loc. Aşa mă mai 
încălzeam. Cum spuneam, nu aveam drept la plimbare. 
Tineta mi-o scotea unul dintre plantoane. Un ţăran îndesat, 
care nu avea gât. Capul îi fusese pus de soartă direct pe 
umeri. Nu te privea niciodată în ochi. Sufla greu. Cred că 
era astmatic şi mirosea a tutun. Probabil că fuma toate 
chiştoacele pe care le găsea. Numai asta nu-i trebuia. 
Când m-au arestat, aveam împachetată o pijama. Tocmai o 
luasem de la spălat. Am apucat, odată ce m-am pomenit la 
Securitatea din Rahovei, să o îmbrac pe sub haine. Era 
mult mai bine aşa. L-am rugat pe gardian să mi se dea apă 
(bineînţeles rece) şi am spălat în gamelă, pe rând, fiecare 
piesă din lenjeria de corp şi pijamaua. S-au uscat greu, din 
cauza frigului. Dar am reuşit. Era bine că îmi găsisem o 
ocupaţie. Trebuia acum să mai găsesc şi altceva. 

O aşchie se desprinsese dintr-o scândură de la pat. 
Mă enerva, agăța când sacul de saltea, când pătura cea 
slinoasă. Am studiat-o şi mi-a venit ideea să fac din ea un 
ţigaret. Nu mai aveam ţigări şi nici nu le duceam lipsa. Dar 
trebuia să-mi ocup timpul. Imi trebuia ceva tăios. La 
vârfurile şi tocurile pantofilor aveam blacheuri îngropate. 
M-am gândit să scot unul. (Prima operaţie.) Am ales vârful 
pantofului stâng. Am făcut multe încercări până să 
reuşesc. M-am folosit de colţurile patului de fier. Cuiele le- 
am păstrat. A doua operaţie a durat mult mai mult. 
Blacheul trebuia ascuţit. L-am frecat îndelung, când pe o 
parte, când pe alta, schimbându-i mereu înclinația, de una 
dintre barele patului de fier. Satisfacţia a fost pe măsura 


trudei. 

Am trecut la fabricarea ţigaretului. Resturile răzuite 
le aruncam în tinetă. Timpul trecea mai uşor şi mai uitam 
şi foamea. Dar a doua zi de dimineaţă, după terciul matinal 
şi scoaterea tinetei, micul meu echilibru s-a rupt. Nu mă 
apucasem încă de lucru. Uşa celulei se deschide brusc şi 
apare gardianul, care mi se adresează cu o privire 
inchizitorială: 

— Unde ţi-e cuțitul, bă? 

Eram surprins şi de apariţia lui neaşteptată şi de 
întrebare. Am răspuns automat: 

— Nu am cuţit, dom’ şef. 

Atunci observ că în spatele lui era plantonul fără gât. 
Gardianul se întoarce către el şi-i zice: 

— Auzi bă, că n-are cuţit. Care dintre voi minte? 

Plantonul îi răspunde, privind, ca întotdeauna, în jos: 

— Ba are, dom’ şef. Când i-am scos tineta, am văzut 
în ea aşchii făcute cu un cuţit. 

Ticălosul! Nu mă aşteptam. Bag mâna în buzunar şi 
scot blacheul. Îl arăt şi zic: 

— Nu le-am făcut cu un cuţit, ci cu bucăţica asta de 
fier. Gardianul ia blacheul, trece degetul peste tăiş şi se 
răsteşte la mine: 

— Ziceai că nu ai cuţit, ca şi când n-ai şti că tot ce 
taie e cuţit. Las-că te învăţ eu minte să faci pe deşteptul cu 
mine. la dezbracă-te. 

Încep să mă dezbrac, întrebându-mă ce va urma. 
Când rămân numai în slip, îmi zice: 

— Ajunge, acum vino încoace. 

Şi pornesc după el, gol şi desculţ, în lungul 
culoarului. Ajungem la ultima celulă, deschide uşa şi mă 
împinge înăuntru. Apoi închide uşa şi pune zăvorul. Mă 
trezesc într-o celulă goală şi fără geamuri. Ger afară, ger şi 
în interior. Încep să fac „pas alergător” în jurul celulei. 
Deci asta era pedeapsa. Cât va ţine? Cât voi rezista? Au 
trecut vreo zece minute de alergat şi uşa s-a deschis, cu 
apariţia  gardianului în cadrul ei. Am crezut că se 
terminase, dar mă înşelam. În spatele gardianului era 


ticălosul de planton, cu câte o găleată cu apă în fiecare 
mână. Gardianul ia prima găleată, apoi pe a doua şi 
împrăştie apa pe podeaua celulei, scăldându-mi şi labele 
picioarelor. Inchide apoi uşa şi pune zăvorul. Eram 
înmărmurit. M-a trezit arsura frigului şi mi-am reluat pasul 
alergător şi mai accelerat. Nu după mult timp s-a făcut 
pojghiţă de gheaţă pe podea. Eu continuam alergătura şi 
suflam aburi. Eram convins că am să fac o pneumonie. Cu 
gândul la boală, mai înteţeam alergătura. Am ajuns la un 
ritm constant, dar nu-mi ieşea din cap pneumonia. La 
prânz, ticălosul fără gât, cu privirea tot în pământ, mi-a 
adus o bucată de pâine. Am mâncat-o alergând. Oare voi fi 
lăsat aici până am să cad istovit şi am să îngheţ? Simţeam 
că mă ajunge oboseala. Când a început să se întunece, uşa 
s-a deschis şi a apărut gardianul singur. Mi-a făcut semn să 
ies şi m-a dus în celula mea, fără un cuvânt. A fost singura 
dată când mi s-a părut că în celula mea era cald. Pedeapsa 
se terminase. 

M-am îmbrăcat tremurând şi, când am ajuns la 
pantofi, am constatat că celelalte trei  blacheuri 
rămăseseră la locul lor. Gardianul nu-şi dăduse seama că 
bucata de fier pe care o confiscase era un blacheu. Nu ştia 
pesemne decât de blacheurile aplicate. Am continuat să 
tremur şi să mă plimb prin celulă. Ciorba de seară şi 
bucata de pâine mi-au fost totuşi acordate. Am continuat 
tremuratul şi plimbarea până m-am simţit complet sleit. M- 
am culcat şi am continuat să tremur. Nu-mi ieşea din cap 
pneumonia. 

Dimineaţa următoare m-au trezit tropăiturile de pe 
culoar. Se pregăteau pentru adusul terciului, care ţinea 
locul micului dejun. Am strănutat de câteva ori şi-mi 
curgea şi nasul. Fenomenul a mai durat încă două zile şi 
eram convins că sunt simptomele pneumoniei. Credeam că 
am să fac temperatură şi că boala se va instala. Dar n-a 
fost să fie. Totul a trecut. Mi-am zis că păţania cu azvârlitul 
gol într-o celulă cu gheaţă pe jos îmi topise şi ultimul rest 
de inocenţă. Mă înşelam. 

Nu am renunţat la planul meu. Singurătatea, 


plictiseala, frigul şi foamea puteau fi mai suportabile dacă 
îmi ocupam timpul. Aşa că am scos al doilea blacheu. De 
data asta de la vârful pantofului drept. Tehnica deprinsă cu 
primul mi-a folosit. L-am ascuţit şi pe el şi am dat în mod 
magistral forma exterioară a ţigaretului. Cu colţul 
blacheului, am făcut şi locul unde trebuia să se îmbuce 
tigara. Apoi, cu un ac şi cu multă răbdare, am reuşit să fac 
canalul interior. Partea de la mijlocul traiectului, unde acul 
nu străbătea pentru a ajunge în partea cealaltă, am reuşit 
s-o străpung cu o aşchie subţire, pe care am fasonat-o în 
chip de cilindru ascuţit la un capăt. Dacă îl învârteşti mult, 
reuşeşti. Mi-am admirat opera şi am râs de unul singur. Nu 
folosea la nimic ce făcusem. Dar mă acaparase total. 
Aşchiuţele nu le mai aruncam în tinetă. Le strângeam în 
batistă şi le aruncam pe fereastră, când nu se uita ostaşul 
din mirador. 

Şi a mai trecut o zi de singurătate, plictiseală, foame 
şi frig. Nu ştiam ce-aş mai putea face. Imi ieşise din cap 
pneumonia. Ziua următoare, nu mult după ciorba de prânz, 
am auzit vocea de bas care rezona pe culoarul celularului. 
Dar de data aceasta strigătul nu mai era „masaa!”, ci 
„baiaa!”. Am avut un fior de bucurie. Puteam să mă 
debarasez de jegul de pe mine. Plantoanele au început să 
tragă zăvoarele, cât puteau de repede, şi toată suflarea 
trebuia să iasă pe culoar, chiar şi lăgăriştii. Ne amestecam, 
prin ordin. Am fost mirat că unii, dintre cei mai vechi, nu 
voiau să meargă la baie. Dar cu strigătele şi înjurăturile 
gardianului, toţi au trebuit să se supună. Baia era 
obligatorie. Am pornit deci grupaţi şi zgribuliţi, căci era 
ger, am străbătut nişte curţi şi am ajuns la baie. Erau vreo 
zece duşuri în încăpere şi într-o parte un prici lung, unde 
fiecare trebuia să-şi depună îmbrăcămintea. Dezbrăcarea 
era obligatorie, ca şi baia. M-am regăsit cu grupul celor 
trei presupuşi frontierişti. Eram bucuroşi şi de regăsire, şi 
de baie. Şi a început să curgă apa caldă prin stropitorile 
duşurilor şi ne-am înghesuit mai toţi, să apucăm cât mai 
multă apă. Au rămas câţiva în afara stropitorilor şi mă 
întrebam de ce. Apoi duşurile s-au oprit. Era normal, 


trebuia să ne săpunim. Şi cei mai mulţi ne-am săpunit din 
plin, cu săpunul acela puturos. Nu conta, urma să fie 
spălat. Alţi câţiva s-au retras, fără să se săpunească. Ce-i 
apucase? Explicaţia am avut-o imediat. Prin ferestruica 
dintre încăperea duşurilor şi cea unde se găsea cazanul, 
cineva a strigat: „S-a terminat apa caldă”. Şi imediat a 
început să ţâşnească prin stropitori apă cum nu se poate 
mai rece. Căci era tare frig. Aveai de ales. Ori rămâneai cu 
săpunul pe tine şi căutai să ţi-l cureţi cum puteai, în celulă, 
ori te băgai sub duşul rece. Am ales duşul şi m-am trezit 
iarăşi înfrigurat şi cu gândul la pneumonie. Atunci am 
înţeles de ce unii nu se înghesuiseră la duş. Aveau 
experienţă. Noi, ceilalţi, eram începători. De ce nu 
spuseseră nimic? Ar fi intrat în funcţiune turnătoria şi s-ar 
fi trezit la gheţărie. Cele două erau legate. Nu fusesem eu 
singurul care gustase gheţăria. Pe drumul de întoarcere la 
cuştile noastre, eram tot în grup cu cei trei. Toţi 
clănţăneam de frig. Se apropie de noi doctorul Jovin, care 
era „lăgărist”, şi ne suflă: „Măi băieţi, nu vă faceţi nici o 
iluzie. Am fost vânduți.” 

Ajuns în celulă am început iar plimbarea, cu pas 
alert. Era singura posibilitate de încălzire. Îmi trecea prin 
cap tot ce păţisem din momentul arestării. Şi cum 
naivitatea sau, mai bine zis, inocenţa mea se subţiase pe 
măsura păţaniilor. Frigul gheţăriei şi al băii o făcuse să se 
topească definitiv. Era limpede că înfometarea, frigul, 
gheţăria, baia nu fuseseră organizate pentru 
supraviețuirea noastră, adică a deţinuţilor politici în 
general. Dacă muream, nu era nici o pagubă. Dar se 
prefera să se dea o aparenţă normală bolii şi morţii. Era 
mai elegant. 

După ciorba de seară, am continuat să reflectez, 
plimbându-mă. Nu găseam altă concluzie. Trebuia să fiu 
pregătit pentru tot ce era mai rău. Dar ce era „tot ce era 
mai rău”? Mi-am adus aminte şi de spusele doctorul Jovin. 
Erau oarecum în sensul concluziei mele, dar intuiam că e 
vorba de un rău mai mare. Nu ştiam încă să formulez 
deosebirea între ceea ce spusese el şi ce căutam eu să 


înţeleg pe bâjbâite. Au trecut câteva zile tot căutând în 
sinea mea răul acesta mai mare. Ce putea fi mai rău decât 
să fii vândut? 

Şi, deodată, am găsit. Nu fuseserăm vânduți. Dacă 
am fi fost vânduți, am fi avut o valoare, adică valoarea a 
ceea ce se dăduse pentru noi în schimb. Era mai rău. 
Fuseserăm părăsiţi. Nu aveam valoare. Eram obiecte fără 
valoare. 

Şi, cum gerul a durat, am mai fost scoşi la baie. 
Pentru că aveam acum toate atributele vechimii, m-am 
retras după apa caldă şi nu m-am mai săpunit. Când timpul 
s-a mai încălzit, n-am mai fost scoşi „la baie”. Nu ar mai fi 
avut efect. 


Poveste cu oase 


Nu se stătea mult într-o celulă. Percheziţiile şi 
mutările se succedau cu regularitate. Te despărţeai de unii 
şi te trezeai între alţii. Nu aveai de ales. Pe Ninel l-am 
cunoscut cu această ocazie. Am aflat, cu stupoare, că eram 
din acelaşi lot, adică aparţineam aceleiaşi „organizaţii 
subversive”. Toţi cei care, stând de vorbă cu unul sau altul, 
apucaseră să critice regimul făceau parte, neîndoielnic, 
dintr-o unică organizaţie. Faptul că nu recunoşteam acest 
lucru nu putea avea decât două explicaţii: ori că minţeam 
ori că, şi asta era şi mai grav, „organizaţia subversivă” era 
compartimentată. Era logica imbatabilă a Securităţii şi a 
anexei ei, Tribunalul Militar. 

Ninel era băiat de tapiţer. Făcuse liceul industrial şi 
se profilase pe mobilă sculptată. Ba mai învățase - de copil 
- şi meseria tatălui său. Lucrase vreo doi ani ca mâna 
dreaptă a unui mic patron de atelier de tâmplărie, înainte 
ca soarta să i se schimbe de pe o zi pe alta. Era un tânăr 
înalt, blond, cu ochi albaştri, cu un aer blajin şi timid. Când 
am dat de el, m-a speriat slăbiciunea lui. O adevărată nuia 
cu suflet. Mi-a fost simpatic de la început. Inspira 
încredere. 

Câteva zile după ce l-am cunoscut, mi-a revenit o 
idee. Văzusem la alt tânăr cunoscut, cu care şezusem în 
aceeaşi celulă, un fum-ţigaret din coastă de oaie. Deci se 
găseau prin curte oase de felul acesta. Eu nu aveam 
dreptul la scurta plimbare zilnică. Nu am aflat, nici măcar 
prin speculație, cauza regimului mai strict care mi se 
aplica. De ce perioada de aproape două luni de izolare? De 
ce perioada şi mai lungă de interdicţie de a fi scos la aer? 
Multă vreme am încercat să-mi explic dacă a existat o 
rațiune concentraţionară, bunul plac al gardienilor sau 
purul tembelism. N-am reuşit. Nu eram eu singurul caz. 
Cum Ninel avea dreptul la scurta ieşire zilnică în curtea 
celularului, l-am rugat să adune oase, dacă găseşte, şi să 
mi le aducă. S-a uitat mirat întrebându-se la ce-mi vor 


folosi. I-am spus că-i voi explica atunci când le va aduce. Şi 
mi-a adus câteva. Le-am spălat cât am putut de bine şi am 
început să le rod, pe rând, încet şi cu răbdare. Şi unele 
părţi mai compacte, dacă insişti, se desfac până la urmă în 
fibre şi se pot înghiţi. Trebuie să ai dinţi buni, 
încăpățânare şi foame. Şi le aveam. Mă ardea stomacul de 
nemâncat şi cum reuşeam să înghit câteva bucăţi de os, 
arsura parcă se mai potolea. 

Cei din celulă, inclusiv Ninel, au crezut că încep să- 
mi pierd minţile. I-am lăsat să creadă ce vor, până s-au 
convins că, în afară de acest mic comportament excentric, 
nu aveam altele mai grave. Atunci le-am amintit că suntem 
lăsaţi să murim încet de foame. Că am văzut pe cei cu 
stagiu mai lung de închisoare cum rămân fără dinţi. Că eu 
simt nevoia calciului, pe care nu-l avem în alimentaţie, şi 
că nu am altă posibilitate de a mi-l procura. Că atâta timp 
cât dinţii mei îmi vor permite şi cât voi avea oase, n-am să 
renunţ şi că ar fi bine să facă şi ei la fel. Nu i-am convins. 
Mi-au replicat că mai degrabă vor ajunge fără dinţi dacă- 
mi urmează exemplul. A rămas deci fiecare pe poziţia lui. 
Mi-am zis că-i bine că nu am concurenţă. 

Mi s-a dat şi mie voie să ies la aşa-zisa plimbare, cele 
10-20-30 de minute, după dispoziţia gardianului. Speram 
că, fiind cel interesat, am să găsesc alte oase. Mare 
dezolare. Marfa se epuizase. 

Între timp colegii mei de celulă au început să aibă 
amețeli când încercau să se scoale în picioare, de trebuiau 
să se reaşeze şi să facă altă încercare. Ninel era cel mai 
slăbit. Eu nu sufeream încă de aşa ceva. 

Şi a venit şi parodia de proces. Eu m-am ales cu 
condamnarea de doi ani, după cum îmi prevăzuse 
securistul cel „binevoitor”, şi Ninel cu doi ani şi jumătate. 
După trecerea în celularul de condamnaţi şi după alte 
percheziţii şi mutări, mă pomenesc iarăşi în aceeaşi celulă 
cu Ninel şi cu încă doi săteni, care nu prezentau vreun 
pericol. Eu mi-am continuat goana după oase, dar fără 
prea mare succes. Am fost din nou suspectat de trăsneală, 
din partea celor ce nu mă cunoşteau. Iarăşi a trebuit să mă 


justific, cu acelaşi rezultat. 

Într-o zi am găsit, pe trei sferturi îngropat în pământ, 
un adevărat monument. L-am lovit de mai multe ori cu 
piciorul până l-am dislocat şi l-am luat. Nimeni nu văzuse 
operaţia. Era un capăt de femur de bou de sub partea cea 
mai spongioasă. N-aş fi putut să-l rod, dar l-am luat, fără să 
ştiu prea bine la ce-mi va folosi. În celulă, l-am curăţat de 
ţărână şi l-am spălat. Ochii lui Ninel s-au pironit pe el. Mi l- 
a luat din mână şi a început să-l studieze cu atenţie, atât la 
exterior, cât şi prin gaura unde fusese odată măduva. 
Ceilalţi doi colegi de celulă au început să sforăie. Ca de 
obicei. 

— Mi-l dai mie? Te rog mult, îmi zice Ninel. 

— Vrei să începi şi tu să rozi? Ţi-ar trebui dinţi şi fălci 
de hienă. N-ai decât să-l iei. 

Continuă să-l studieze şi-mi şopteşte: 

— O bună parte e compactă ca un fildeş. Am să fac 
din el o troiță. 

— Foarte bine. Tot nu poate fi ros. Dar nu văd cu ce 
scule ai să lucrezi. 

— Cu blacheul pe care mi l-ai dat tu. Şi mai am 
câteva ace, îmi răspunde el satisfăcut de achiziţie. 

— Cu asemenea scule, dacă vrei să-ţi faci troiţa, 
trebuie să ceri o prelungire a condamnării. Ar fi bine dacă 
am găsi nişte cioburi de sticlă. Am să caut şi eu. 

Apleacă îngândurat capul, cântăreşte osul în mână şi 
ridică din umeri. Apoi murmură: 

— Am să încep cu ce am. Mai uit de foame. 

Am tăcut amândoi, gândindu-ne fiecare la o soluţie. 
Îmi aduc brusc aminte că îmi căzuseră în căptuşeala 
hainei, înainte de închisoare, două pile pentru tăiat fiole. 
Una întreagă, alta frântă în două. Erau dintr-un oţel foarte 
tare. Îmi ascuţeam cu ele briceagul. Uitasem de ele şi nu 
fuseseră găsite la nici o percheziţie. Incep să pipăi de jur 
împrejur marginea hainei. Le simt între degete şi localizez 
fiecare piesă. Ninel mă urmărea cu atenţie. Nu-i spun 
despre ce este vorba şi, după ce am desfăcut într-un loc 
cusătura, reuşesc să le scot. I le dau şi-l invit să-mi recoase 


căptuşeala. Era în culmea fericirii. 

Zilele următoare am reuşit să adunăm câteva cioburi 
şi Ninel s-a pus pe lucru. Colegii noştri de celulă dormeau 
de cum apucau să termine aşa-zisa masă. Ne explicau cu 
un aer pedant că „somnul are vitamine”. 

Au mai trecut câteva zile. Ninel abia reuşise să 
decupeze din os partea care-i trebuia. Restul am încercat 
să-l rod, dar a trebuit să renunţ. Era prea tare. 

Venise primăvara. Într-o dimineaţă, după golirea 
tinetelor şi scurta plimbare, unul dintre săteni scoate de 
sub haină un mănunchi de buruieni. La privirea mea 
mirată, îmi explică: 

— Buruienile astea le culegeam eu pentru porc. 
Dacă-s bune pentru porc, sunt bune şi pentru mine. Matale 
eşti cu oasele fiindcă eşti tânăr şi ai dinţi buni. Eu sunt cu 
buruienile. Cine nu poate să roadă oase, roade buruieni. 

Găsise şi el o soluţie. Foamea ne împingea înapoi, pe 
scara evoluţiei, până la nişte strămoşi mai îndepărtați. A 
rupt buruienile în mici bucățele, le-a amestecat în zeama 
de prânz şi le-a limpăit cu mare poftă. Au prins însă şi alţii 
firul şi în două zile a dispărut şi cea mai mică urmă de 
verdeață. Am aflat că buruiana porcină cea mai apreciată 
se numea „graşiţă”. Numele mi-a plăcut. Potrivit pentru 
hrana scheletelor. Eu n-am apucat să gust din asemenea 
bunătăţi şi nici Ninel. M-am consolat cu gândul că la oase 
nu avusesem concurenţă. 

Intr-o dimineaţă am auzit zarvă în capul celularului. 
Am înţeles imediat că era vorba de altă percheziţie şi de 
mutări dintr-o celulă în alta. Micile obiecte tăietoare au 
dispărut imediat prin căptuşeli şi vata de la umerii 
vestelor. Cele două blacheuri ascuţite le-am prins iarăşi la 
încălțări. 

Cum în închisoare tot ce se poate păstra se 
păstrează, păstrasem cuiele. Rămăsese osul lui Ninel, 
adică viitoarea troiță în miniatură. Era acum în stadiul de 
paralelipiped de cam 4 cm lungime, 3 lăţime şi 2 grosime. 
El se uită la mine disperat şi mă întreabă: 

— Unde să-l ascund? 


— Aruncă-l pe fereastră, răspund eu. Îl recuperezi 
mâine când ne scot la plimbare. 

— Şi dacă nu-l mai găsesc? Am muncit atâta la el! 
Învârtea osul între degete şi nu se putea despărţi de el. 

Am vrut să-l iau eu şi să-l arunc, când mi-a venit o 
idee. Bucata de săpun pe care o primeam, săpunul acela 
de reziduuri de petrol, nespus de puturos, era ceva mai 
tare decât o plastilină. Se putea mula cu o bună apăsare a 
degetelor. Îi zic: 

— Bagă-l în săpun. 

Se apucă febril de treabă şi osul dispare în săpun. 
Dar îl băgase exact la mijlocul săpunului, spre 
nemulţumirea mea. Aşa că încep să-l cert: 

— Ninele, tare neisprăvit mai eşti! Nu te gândeşti că 
dacă gardianul ţi-l taie în două, ca să vadă dacă n-ai 
ascuns ceva în el, dă peste os? Trebuie să-l plasezi la un 
capăt. 

— Aşa-i, zice el. Face o mică pauză ca să-şi 
odihnească degetele şi începe să remodeleze săpunul, ca 
osul să ajungă într-o extremă. 

Între timp zgomotul de pe celular se apropia. 
Gardienii percheziţionau rând pe rând deţinuţii care 
aşteptau acum, cu bagajele făcute, în faţa celulelor goale. 
În cel mult zece minute ne venea şi nouă rândul. Eu 
ascultam, cu urechea lângă uşă, să aud ce se mai întâmplă. 
Ninel mă trage de haină şi-mi zice: 

— E prea mic săpunul. Dacă-l taie în două, tot mi-l 
găseşte. 

Eu, enervat că nu i-am aruncat osul pe fereastră, îi 
răspund, fără să mă deranjez, de la postul de observaţie: 

— Caută în buzunarul stâng de la scurta mea. Ai să 
găseşti o bucată de săpun. Lipeşte-o la a ta şi roagă-te lui 
Dumnezeu să facă restul. Cum termini, te bagi ultimul la 
percheziţie şi mă laşi pe mine înaintea ta. 

Ceilalţi doi aşteptau, calmi, să le vină rândul. Nu 
erau turnători, nu-i interesa osul, pe de altă parte nu aveau 
nimic de ascuns şi au consimţit să treacă ei primii la 
percheziţie. Cred că erau şi curioşi să vadă dacă osul va fi 


salvat sau nu. 

Gardienii au terminat cu cei din celula alăturată, eu 
mă îndepărtasem de la uşă şi mă băgasem între paturi, 
după ce-l pusesem pe Ninel să treacă în spatele meu. Îmi 
pun faimoasa gamelă găurită la îndemână. Zăvoarele au 
fost trase cu zgomot. Uşa s-a deschis şi percheziţia a 
început. Un gardian ne cotrobăia, iar altul asista şi ne 
pândea gesturile. Când terminai, te scoteau pe coridor. Cei 
doi săteni au fost percheziţionaţi. Li s-au tăiat săpunurile 
în două. Apoi au fost scoşi pe coridor. Acum era rândul 
meu. Gardianul mă întreabă: 

— Unde ţi-e săpunul? 

— Nu am săpun, dom’ şef, răspund eu. 

— Cum nu ai, bă, săpun? Vrei să spui că nu ţi s-a dat? 
se răsteşte el la mine. 

— Ba mi s-a dat dom’ şef, dar s-a nimerit o bucată 
mai mică, am spălat şi eu cămaşa şi a trebuit să astup 
găurile din gamela mea cu zdrenţe şi să le lipesc şi pe 
dinafară cu săpun, ca să nu curgă şi l-am terminat. Îi arăt 
gamela cu cele cinci dopuri şi pe o parte şi pe alta. Numai 
uitându-te la ea ţi se întorceau maţele pe dos. Eu trecusem 
însă de mult de faza asta. Gardianul are o uşoară grimasă 
de scârbă şi rămâne descumpănit. Explicaţia era mai mult 
decât plauzibilă. Îi băgasem şi mizeria de gamelă sub nas... 

Intre timp, Ninel stătea terorizat şi stângaci cu 
săpunul în mână. Gardianul se uită la mâna lui şi măsoară 
din ochi dimensiunea săpunului, cam prea bogată pentru 
împrejurările date. Justiţia socială se trezeşte în el. Îl ajuta 
şi să iasă din încurcătură. Îl interpelează brusc: 

— Bă, suflet în băț! Stai cu săpunul ăsta mare în 
mână şi nu te gândeşti că altul n-are deloc. Îl smulge, îl 
taie cu cuțitul în două şi-mi întinde mie o jumătate. Eu, 
recunoscător: 

— Mulţumesc, dom’ şef. Şi ies cu spatele înainte din 
celulă fără să mai aştept invitaţia. Dumnezeu avusese grijă 
să salveze viitoarea troiță. Colegii de celulă zâmbeau. Eu 
aveam o teribilă poftă să râd. Ninel, după percheziţie, a 
fost şi el dat afară din celulă. Ca să evit o eventuală gafă, 


căci acum erau prea multe urechi în jurul nostru, îi zic: 

— Ninele, facem schimb de explicaţii mâine în curte. 
A înţeles. A doua zi, în timpul plimbării, am schimbat 
discret săpunurile, căci cel cu osul îmi revenise mie. l-am 
redat şi blacheul ascuţit. 

Fiecare nimerise acum cu alţii în celulă. Perioadă de 
acomodare şi de mare circumspecţie. Erau turnători 
cunoscuţi, dar şi necunoscuţi. Cu Ninel mai apucam să 
schimb câteva vorbe în timpul plimbării. Zilele treceau 
greu. Dar, pentru mine, nopţile treceau şi mai greu. Nu 
suportam ploşniţele. Una singură dacă mă pişca, aveam o 
senzaţie de urzicătură în tot corpul. Mă învârteam toată 
noaptea în spaţiul strâmt din celulă, căutând să fac cât mai 
puţin zgomot. Pe colegii mei de celulă nu-i supărau. Îi 
invidiam. Mai aţipeam peste ziuă, când ploşniţele stăteau 
ascunse şi sătule din ce supseseră de la ceilalţi. Iarna 
fusese frig în celule şi ploşniţele stătuseră amorţite. Acum 
se încălzise afară. Trebuiau să-şi ia revanşa. 

Într-o zi, la plimbarea prin curte, după golirea şi 
spălarea tinetelor, ne învârteam în cerc, după regulă. Ninel 
se strecoară lângă mine şi-mi zice: 

N — Tare îmi pare rău că nu mai sunt cu tine în celulă. 
Imi trecea vremea mai repede când eram Împreună. 

— Nu lucrezi la troița ta? Ai turnători în celulă? 

— Nu am turnători şi lucrez de zor, de mă ustură 
degetele. Apoi continuă: 

— Tu aveai mereu idei, vorbeai despre meteoriti, 
despre sistemul solar, mai povesteai câte ceva, mai 
provocai şi pe alții la povestit... Timpul trecea mai uşor. 
Acum sunt cu unii care sau dorm, sau tac. Şi nici eu nu-s 
prea vorbăreţ. Mă plictisesc. Dă-mi şi mie o idee la care să 
mă gândesc. Să mai uit de foame. 

— Îţi aduci aminte de tipul ăla bizar, studentul care 
fusese adus de la Piteşti? 

— II ştiu foarte bine. Ce-i cu el? 

— Într-o zi, ne învârteam în cerc ca acum. El se găsea 
în partea opusă. Când nu s-a uitat gardianul, a tăiat cercul 
şi s-a băgat în spatele meu, întrebându-mă foarte politicos: 


„Domnule, ştiţi dumneavoastră un alt cuvânt românesc 
care se termină în - âlp, în afară de stâlp?” N-a aşteptat 
răspunsul. S-a întors şi a intrat în locul lui. 

— Ei şi, ai găsit cuvântul? 

— Nu l-am găsit. Dar am la ce să mă gândesc. Ce mă 
făceam dacă-l găseam? Aşa că poţi şi tu să te gândeşti. 
Dublăm forţele. Ce zici de idee? 

Tace puţin şi-mi răspunde: 

— Zic că-ţi baţi joc de mine. 

— Fiecare la rândul lui, zic eu. Poate că şi el şi-a 
bătut joc de mine. Mi-am spart capul. Mă obseda şi n-am 
ajuns la nici un rezultat. Se pare că nici nu există rimă la 
„stâlp”. Am renunţat. Mi-am zis că şi dacă aş fi găsit-o, tot 
nu era nici o scofală. Dar asta mi-a dat o altă idee. Să-mi 
bat capul cu o problemă care te-ar duce la ceva. De pildă, 
cum s-ar putea face o căsuţă-remorcă pe două roţi de 
automobil, care să aibă strictul necesar în interior, inclusiv 
un duş, şi pe care s-o poţi duce unde vrei. 

Ninel a manifestat imediat o curiozitate entuziastă. 
Ne-a readus la realitate ordinul gardianului de a intra în 
cuşti. 

A doua zi am regăsit un Ninel complet obsedat de 
remorcă. Voia să ştie cam cum o vedeam eu şi, în special, 
care ar fi soluţiile pentru rezolvarea problemei duşului. Nu 
aveam de unde să ştim, pe vremea aceea, că în ţările 
occidentale apăruseră deja „rulotele”. I-am explicat că 
acoperişul trebuie să fie de fapt un rezervor de apă, nu 
prea adânc, astfel ca stratul de apă să nu fie prea gros, iar 
soarele să-l poată încălzi uşor. Rezervorul-acoperiş trebuie 
făcut din tablă galvanizată, iar partea de sus trebuia 
neapărat să fie vopsită în negru, pentru a atrage razele 
soarelui. Scurgerea trebuie să se facă printr-o cuvă 
încastrată în podea, cam în genul celor pentru closetele 
turceşti cu apă. Colţul în care ar fi fost instalată urma să 
fie închis cu o perdea din pânză cerată, pentru a nu stropi 
în jur. Toată cutia remorcii trebuia, evident, să se sprijine 
pe arcuri, pentru confortul deplasării. Cam la nivelul 
acesta ajunsesem eu cu ideea mea. După care gândurile 


mele se îndreptaseră în alte direcţii. Drept care i-am 
mărturisit lui Ninel: 

— Mai multe amănunte nu pot să-ţi dau. Mie mi-a 
venit ideea când mă plimbam noaptea ca să scap de 
ploşniţe. Apoi am trecut la altele. 

— Nici nu-mi trebuie mai mult. Ideea este extra. 
Trăiască ploşniţele! Am acum la ce să mă gândesc pentru 
mult timp. Văd că ai idei, nu glumă. 

A trebuit să intrăm iarăşi în cuşti. Mă gândeam la 
entuziasmul lui Ninel. Îmi închipuiam cu ce dragoste s-ar 
lansa el în construirea remorcii şi ce plăcere mi-ar fi făcut 
şi mie să mă folosesc de ea. Natural, l-aş fi luat şi pe el cu 
mine. 

Când eram copil, mi se spunea mereu că Dumnezeu 
vede ce face fiecare în parte şi are grijă să dea, pornind de 
la fapta fiecăruia, răsplata sau pedeapsa cuvenită. 
Dumnezeu făcea asta pentru adulţi, iar Moş Crăciun 
pentru copii. Când am mai crescut şi am început să verific 
cele învăţate, a trebuit să constat că lucrurile nu stăteau 
tocmai aşa. Dar nici nu puteam să pun cu totul la îndoială 
ce îmi spuseseră ai mei. A trebuit atunci să caut o 
explicaţie pentru această inadvertenţă. Pesemne, mi-am 
spus, lucrurile au stat aşa când adulţii şi copiii nu erau 
prea numeroşi şi când Dumnezeu şi Moş Crăciun apucau 
să-i cuprindă pe toţi cu privirea. Când adulţii şi copiii s-au 
înmulţit prea tare, cei doi au început să încurce socotelile. 
Aşa că se întâmpla - şi asta din ce în ce mai des, pentru că 
ne înmulţeam întruna - ca cei răi să fie răsplătiți şi cei buni 
să fie pedepsiţi. În închisoare, m-am văzut obligat să reiau 
explicaţia pe care o găsisem în copilărie. În jurul meu 
auzeam mereu o zicală: „Să nu pună Dumnezeu în spinarea 
omului cât poate duce”. În urma celor trăite şi văzute, am 
început să-l rog pe Dumnezeu ca, chiar dacă încurcă 
socotelile, să nu pună în spinarea omului mai mult decât 
poate duce. Pentru că, până la urmă, câtă mizerie poate 
duce un individ în spate? Şi de ce trebuie ca viaţa să-l facă 
să răspundă la această întrebare? Fuseserăm aduşi aici, pe 
lume, ca să aflăm asta? Şi dacă da, nici că era prilej mai 


bun decât ce trăiam. 

A început pregătirea lotului pentru Canal. Un amărât 
de medic a trebuit să trieze trupurile scheletice, cu feţe 
buhăite. Că m-a trecut pe mine printre cei buni pentru 
lopată şi reeducare, nu m-a mirat. Acum mi se dădea cu 
adevărat şansa să văd dacă pot duce ce mi se va pune pe 
spinare. Dar că şi suprascheleticul de Ninel va fi găsit apt 
pentru aşa ceva, spun drept că nu mă aşteptam. Mai târziu 
am înţeles că medicul avusese o „normă” de îndeplinit; 
respinsese deja doi din grupul nostru. Se îmbolnăviseră de 
tuberculoză. Constataserăm şi noi, înaintea doctorului, şi 
ne întrebam când ne va veni rândul. De izolarea bolnavilor 
nu putea fi vorba. 

Alte percheziţii şi alte mutări, în urma cărora mă 
trezesc băgat, împreună cu alţi doi, peste Ninel. Era 
singurul rămas în vechea celulă. Părea mulţumit şi, 
curând, am aflat şi cauza. Aflasem deja, din timpul 
„plimbărilor” noastre prin curte, că terminase troiţa şi că 
proiectul  „rulotei” era aproape gata. Acum, după 
instalarea mea, Ninel mi-a arătat peretele de lângă patul 
lui, ce urma să devină şi al meu. Scrijelite uşor, se aflau 
acolo cifre, calcule, schiţe, toate privind viitoarea rulotă. În 
altă parte a peretelui erau mai multe zgârieturi verticale. 
În capul fiecăreia erau notate ore, jumătăţi şi sferturi. Era 
ceasul solar. El nu mergea decât o dată pe zi, atâta timp 
cât lumina soarelui, care străbătea mica fereastră 
zăbrelită, cădea pe perete. Baza sistemului era schimbarea 
gărzilor din miradoare, care se făcea la ore fixe. Am 
revenit la proiectul rulotei şi am admirat minuţiozitatea cu 
care Ninel tratase fiecare subansamblu. Cel mai mult mi- 
au plăcut explicaţiile referitoare la suspensie, adică 
arcurile clasice şi spiralele cu inserţia lor pe osie şi pe 
cutia rulotei. Ninel era mulţumit că nu fusese mutat din 
celulă. Ar fi pierdut proiectul rulotei înscris pe perete. Era 
şi teribil de încântat că înţelesesem explicaţiile lui şi că nu 
avusesem critici la soluţii. Nici nu puteam să am. Era un 
domeniu în care el era mai tare, dar făcea greşeala să mă 
creadă mai deştept decât eram. În final, îmi spune: 


— Mi-am bătut capul s-o scot cât mai uşoară. Dar 
când am calculat cantitatea din fiecare material, a rezultat 
că tot o să fie prea grea. Ar trebui doi cai buni ca s-o tragă. 

— Eu mă gândisem la altă soluţie. Dar hai s-o lăsăm 
baltă pentru moment, că nu stăm în drum de ea, îi răspund 
eu, cu spatele la ceilalţi doi şi încrucişez cele două 
arătătoare, ca să înţeleagă că aş fi vrut să văd troiţa. El 
ridică uşor din umeri a neputinţă. N-am înţeles ce se 
întâmplase şi a trebuit să aştept până la plimbarea de a 
doua zi, pentru a avea explicaţii fără martori. Nici el nu 
pricepuse de ce întrerupsesem brusc discuţia despre 
rulotă, mai ales că-i pomenisem de o altă soluţie pentru 
tracţiunea ei, aşa că şi el aştepta plimbarea ros de 
curiozitate. 

A doua zi, am aflat că ascunsese troiţa într-o gaură 
care apăruse, prin putrezire, în scândura de sub tinetă. 
Trebuia să rămână singur în celulă ca s-o recupereze în 
ziua următoare. Plănuise să ceară gardianului scutire de 
plimbare, pe motivul că se simţea prea slăbit. După cum 
arăta, era mai mult decât plauzibil. Mi-a explicat că 
renunţase la figura cu săpunul pentru că exista riscul ca la 
percheziţii troita să fie găsită; era prea mare. Dacă 
rămânea fără ea, după atâta muncă, i-ar fi venit să se 
spânzure. Aşa că găsise soluţia cu gaura de sub tinetă. A 
venit apoi rândul lui să-şi satisfacă curiozitatea. M-a 
întrebat: 

— Care-i soluţia ta pentru tracţiunea remorcii? 

— M-am gândit la un Jeep. Răspund eu. 

— De unde Jeep? Şi tu crezi că vin americanii? 

M-am gândit că venise momentul să-mi golesc sacul. 
Explicaţia mea, cu asistenţă, ar fi fost periculoasă. Era mai 
bine să-i spun tot ce aveam de spus, fără menajamente, 
pentru a termina cu speranţele deşarte. Aşa că-i zic: 

— Ninele, am avut timp să mă gândesc şi, oricum am 
întors-o, concluzia a fost mereu aceeaşi. Peste iarnă, am 
fost scoşi la baie şi am nimerit în grup cu doctorul Jovin. 
Eram înconjurat de alţi tineri, pe care el îi cunoştea, şi a 
apucat să ne spună: „Nu vă faceţi nici o speranţă. Am fost 


vânduți”. În momentul acela nu aveam în minte o imagine 
foarte clară despre ce se întâmplă cu noi. Încercam totuşi 
să cred că ceva nedefinit se va petrece, spre salvarea 
noastră. Americanii, îngerii, mai ştiu eu ce. Îmi spuneam 
că ce se întâmplă e prea urât ca să poată să dureze. 
Timpul a trecut şi văzând ce se întâmplă cu mine, cu tine, 
cu noi toţi, am ajuns la concluzia că doctorul Jovin s-a 
înşelat. Dar s-a înşelat în alt sens decât eşti înclinat să 
crezi. Situaţia este de fapt mai gravă. Nu am fost vânduți. 
Am fost părăsiţi sau, dacă vrei, am fost făcuţi cadou. Dacă 
am fi fost vânduți, s-ar fi dat ceva în schimbul nostru şi, 
deci, am fi avut o valoare. Am fi fost în situaţia sclavilor: 
cel care, eventual, ne-ar fi cumpărat, ar fi avut tot interesul 
să aibă sclavi în viaţă şi în forţă, ca să poată lucra. Altfel ar 
fi însemnat să piardă ce dăduse în schimb. Dar noi nu 
valorăm nimic, pentru că nimeni n-a plătit nimic pentru 
noi. Cum n-am înţeles la timp ce se întâmplase şi, 
neînţelegând, am cârtit, stăpânii în seama cărora am fost 
lăsaţi ar fi mulţumiţi să scape de noi, de cei care am cârtit. 
Ar fi mulţumiţi dacă am crăpa. De preferinţă ar dori să se 
creadă că am crăpat de moarte „naturală”. Recunosc că o 
fac cu un oarecare rafinament. Am fost amândoi 
selecționați pentru Canal. Aici murim, încet, de foame. 
Acolo cred că ne aşteaptă istovirea. Aş vrea să mă înşel. 
Nu pot să omor în mine orice speranţă. Tot cred că, odată 
şi odată, o să scăpăm de coşmarul pe care-l trăim. Mi-e 
teamă însă că această speranţă o datorez faptului că sunt 
tânăr şi nu mi-am pierdut cu totul vigoarea. În privinţa 
remorcii noastre, nu va fi nevoie nici de cai, nici de Jeep. Şi 
asta pentru simplul motiv că nu prea sunt şanse să o facem 
cândva. Ai vrut să ai la ce te gândi, ca să mai uiţi de foame. 
Ţi-am făcut cadou ce mi-a trecut mie prin cap, printre 
altele, din cauza ploşniţelor care nu mă lăsau să dorm. Tot 
a folosit la ceva. Numai că tu ai luat-o prea în serios. 

A rămas mut. Mai facem un tur. Gardianul ne ordonă 
să intrăm la cuşcă. Pe sală mă apucă brusc de mână, mă 
întoarce către el şi-mi zice, cu ochii măriţi: 

— Să nu mă laşi. Îmi promiţi? 


— Ce-aş putea face eu? îl întreb la rândul meu. 

— Nu ştiu. Tu eşti cu ideile. Ai să găseşti, îmi zice în 
şoaptă. 

Înţeleg imediat că-l apucase disperarea şi că îşi agăța 
speranţa de mine. Imi atribuia forţe pe care nu le aveam. 
Ai dreptul să-i retezi cuiva ultima speranţă? Îi spun cu 
jumătate de glas: 

— Sigur. N-am să te las. Important e să nu fim 
despărțiți. N-are rost să te frămânţi de pe acum. Vom 
vedea atunci. 

Mi s-a părut că s-a mai liniştit. Era rândul meu acum 
să fiu mai neliniştit decât înainte de discuţie. Ce puteam eu 
să fac? Imi luasem un angajament pe care nu ştiam cum îl 
voi respecta. 

A doua zi Ninel şi-a pus planul în aplicare. A mers 
strună. Când zăvoarele au sărit pentru a fi scoşi la 
plimbare, el a rămas aşezat pe pat. Plantoanele au anunţat 
gardianul, care a venit şi l-a întrebat: 

— Ce-i cu tine, bă? 

El i-a explicat că-l apucă ameţeala când se scoală în 
picioare şi că-i este frică să nu cadă pe culoar sau în curte. 
Gardianul l-a măsurat cu atenţie şi, după aspectul lui 
Ninel, s-a gândit că ar putea să aibă neplăceri cu unul care 
s-ar prăbuşi subit. A ordonat să fie închis în celulă. Noi 
ceilalţi am ieşit. 

Când ne-am întors, el era lungit pe pat şi acoperit cu 
împuţitura de pătură. A aşteptat până când ceilalţi doi au 
început să sforăie. Eu mă învârteam în micul spaţiu liber. 
Scoate mâna de sub pătură şi-mi oferă troiţa. O iau şi 
încep s-o examinez. Nu-mi venea să cred că din osul acela 
ieşise o asemenea perfecţiune de miniatură. Acoperişul în 
patru pante, cu şindrile de coamă şi de pantă în solzi, toate 
scoase bine în evidenţă. Din cruce parcă se căznea să se 
desprindă un Christ lung şi costeliv. Îl studiez bine şi 
constat că avea silueta autorului. Două gânduri încep să mi 
se fugărească prin cap. Evident, Dumnezeu l-a făcut pe om 
după chipul şi asemănarea Lui. Cel puţin la început. Dar 
aici era invers. Acest „invers” le fusese făcut cadou 


oamenilor după ce Dumnezeu văzuse ce puteau să-şi facă 
oamenii între ei. Acum aveau, evident, nevoie de un 
Dumnezeu făcut după chipul suferinţei lor. Şi aşa le-a fost 
trimis Isus: Dumnezeu după chipul lor. După chipul lui 
Ninel. Apoi, un al doilea gând: ca să concepi şi să execuţi 
aşa ceva trebuie să ai nu numai talent, dar şi cuțitul la os. 
Şi Ninel îl avea. Eu încă nu. Îl întreb în şoaptă cu cea 
lustruit-o. Îmi arată cu mâna pătura. 

Cât o fi frecat la ea? Continui să studiez obiectul şi 
când termin îi arăt muţeşte săpunul. Se scoală se pune pe 
lucru şi curând troiţa este înglobată în săpun. Însă de data 
asta nu în mijloc. Numai de-ar vrea Dumnezeu să treacă de 
percheziţie! Simţeam că moralul lui Ninel era la pământ. 
Avusese timp să rumege ce-i spusesem în curte. Aş fi vrut 
să-l îmbărbătez cu ceva. Dar n-am găsit decât: 

— Ninele, tu ai talent nu glumă. 

El stând pe pat, a ridicat către mine privirea, cu un 
aer plictisit. Parcă ar fi vrut să spună: Ei şi? Dar n-a zis 
nimic. S-a întins apoi încet pe pat şi s-a întors cu faţa către 
perete. Prezentarea  troiţei se terminase. Voia să-şi 
privească singur disperarea. Multă vreme m-am întrebat 
dacă făcusem bine să-l pun la curent cu dramatica mea 
concluzie, să-l mint. Minciună medicală. Nu era însă genul 
meu. Cu oasele se terminase. Cu Ninel, am bănuit că se 
anunţa o altă etapă. 


Ion Chițu 


Auzisem şi eu, ca oricare altul, că se întâmplaseră 
minuni, în afară de cele pe care le făcuse Isus şi pe care le 
învăţasem la orele de religie. Pe celelalte le aflasem din 
povestite, căci trăisem destul şi printre cei de la ţară şi 
poveştile lor erau pline de minuni: vindecări miraculoase, 
apariţii, strigoi etc. Basmele noastre şi ale altora, citite în 
copilărie, erau şi ele pline de minuni. Erau toate frumoase. 
N-aş spune şi că ajunsesem să iau minunile în serios. 
Acum, pentru că mă găseam unde mă găseam, mă 
aşteptam şi mai puţin la minuni. Şi tocmai aici, cum să zic, 
s-a întâmplat una de „să nu-ți vină să crezi.” 

Printre plantoane, adică printre deţinuţii aleşi de 
Securitate să facă treaba necesară pe celular şi, implicit, 
să şi toarne - în schimbul aceloraşi lături care constituiau 
hrana, numai că de astă dată pe săturate - se afla şi Ion 
Chițu. 'Ţăran voinic şi cu înfăţişare plăcută, care inspira 
încredere, el era cel care spăla sala celularului, aducea 
apa şi o împărțea în gamela fiecăruia, tăia şi împărțea 
pâinea şi, cu ajutorul altuia, aducea hârdăul cu lăturile- 
hrană şi le împărțea la toţi, cu „polonicul”, de fapt cu o 
cutie de conserve la care era sudată o coadă de fier. Încet, 
ne-am lămurit cu toţii că omul nostru nu turna. Şi nu 
numai atât. Cum găsea puţin timp liber şi gardianul lipsea 
sau sforăia, Chițu făcea tot felul de servicii la toţi cei din 
celule, cu promptitudine şi generozitate. Serviciile acestea 
erau multiple şi pot să le enumăr, fără să am pretenţia că 
nu am scăpat ceva: dusul de la o celulă la alta a trei 
chiştoace, adunate de un nefumător pentru un prieten 
fumător; a două chibrite, din care primitorul făcea cel 
puţin patru, prin despicarea în două cu acul; a unui 
„Sscăpărici” smuls de la cutia de chibrituri aruncată de un 
gardian şi împărţită în patru, ca să mai fie şi pentru alţii; a 
unei bucăţi de jurnal, pentru răsucirea ţigărilor; a unei 
bucăţi de tablă oţelită, a unui nasture „de piatră” şi a unei 
cutii de cremă goală, pentru fabricarea  brichetei 


deţinutului politic; a unui supliment de apă pentru cel ce 
voia să-şi spele ceva în gamelă; o hârtie mai groasă, 
probabil de la nişte afişe, din care unii făcuseră cărţi de 
joc; mesaje verbale de la lăgăriştii izolaţi în fundul 
celularului, transmise cu o discreţie fără reproş. Ceea ce în 
mod obişnuit este un detaliu şi trece neobservat, aici 
căpăta o importanţă covârşitoare. Iar Chițu ne ajuta pe toţi 
să funcţionăm în această viaţă în care totul atârna la un 
moment dat de un fleac. Dar minunea nu s-a rezumat 
numai la atât. Era doar începutul. 

Cum de a reuşit Chițu să facă tot ce a făcut n-am 
aflat niciodată. El însuşi a păstrat muţenia cu o adevărată 
sfinţenie. Poate că-şi găsise complici la dreptul comun, pe 
unde trecea când trebuia să aducă hârdăul cu „hrană”. 
Poate găsise pe cineva chiar din satul lui. Dar totul e cu 
„poate”. 

A început să aducă, în fiecare celulă, câte o cutie 
goală de cremă de ghete cu capacul ei. Apoi ne aducea şi 
gaz. Puteam în felul ăsta să confecţionăm un opaiţ. Toţi am 
zis că o luase razna. În curând am avut cu toţii cu ce să ne 
luminăm seara, când se încuia celularul. Camuflam 
ferestruica celulei, să nu vadă lumina soldaţii din 
miradoare. lar cei amatori se instalau de îndată la jocul de 
cărţi - se juca de obicei tabinet - şi mai uitam de foame. 
Datorită lui Chițu ajunseserăm pe nepusă masă la un înalt 
grad de confort. Ce mai, îl apucaserăm pe Dumnezeu de 
picior. Dar cum nici o minune nu durează mult, Chițu a fost 
turnat de turnătorii ştiuţi sau neştiuţi. A început deci 
scandalul. S-au făcut percheziţii şi au fost confiscate toate 
obiectele de „confort”. Întâmplarea făcuse ca în celula mea 
să nu fim decât trei şi deci efectivul a fost completat cu al 
patrulea, adică cu Chițu, decăzut acum din funcţia lui de 
„smotruitor” la cea de „schelete”, cum îi plăcea să spună. 
Dezolarea a fost profundă şi generală. Dar nu şi pentru 
mine. Am avut acum ocazia să-l cunosc pe binefăcătorul 
nostru de aproape şi, cel puţin eu, am fost răsplătit din 
plin. 

De felul lui, era tăcut şi căuta să nu deranjeze pe 


nimeni. Nu se angaja la vorbă şi purtarea lui demnă, dar 
naturală, te plasa la distanţă. Părea mereu îngândurat. Eu 
aveam obiceiul să mai vorbesc, să mai spun celorlalţi doi 
despre ce învăţasem şi nu uitasem, ca să mai treacă 
vremea. Dar de la ei nu prea mă aşteptam la lucruri 
interesante. Într-o zi am început să vorbesc despre viteza 
sunetului şi a luminii. Viteza sunetului în aer, în apă. Viteza 
luminii în vid, ca fiind viteza maximă. Chițu şi-a părăsit 
îngândurarea şi s-a apropiat, interesat să asculte. A fost 
declicul apropierii între noi doi. A trebuit să-i povestesc tot 
ce ştiam eu. În mod natural, eu am devenit „domnişorul cu 
carte” şi el „badea Chițu”. 

Şi m-a rugat să revin la viteza sunetului şi a luminii. 
Cum vezi, la distanţă, pe cineva care loveşte cu toporul 
într-un trunchi şi auzi zgomotul loviturii când toporul este 
ridicat pentru a doua lovitură, sau chiar mai târziu, după 
cât de mare e distanţa. Fenomenul îl cunoştea şi el, din 
practică. Dar nu ştia cum se propagă sunetul. A aflat că şi 
aerul face unde, ca şi apa lacului în care cade o piatră, 
numai că în aer undele nu se văd. În apă viteza sunetului 
este mai mare şi sunetul se duce mai departe, apa fiind 
mai densă şi mai elastică decât aerul. Cu viteza sunetului 
s-a lămurit repede şi nu a mai insistat. 

Lucrurile s-au complicat când am revenit la viteza 
luminii. Îi venea greu să admită că este limitată. Că doar 
când aprinzi „lamba” sau becul lumina vine imediat. Chiar 
la distanţă mare. A trebuit să-i explic că viteza luminii este 
foarte mare, aproape de 300 000 km pe secundă în vid, 
adică acolo unde nu mai este nimic, în spaţiul dintre stele 
sau dintre planete, cum este şi Pământul pe care trăim noi. 
Prin aer este ceva mai mică, dar nu cu mult, deci tot foarte 
mare. Că simţurile noastre nu percep, la distanţele în care 
trăim noi, diferenţa dintre momentul în care aprinzi becul 
şi cel în care vezi lumina. Dar la distanţe mari, cum sunt 
distanţele dintre corpurile cereşti, diferenţa este din ce în 
ce mai mare, după cum steaua la care privim este din ce în 
ce mai departe. Am făcut o paranteză ca să-i explic şi ce 
sunt stelele şi planetele. Că soarele nostru este şi el o stea, 


care este destul de departe, în aşa fel că luminii pe care 
ne-o trimite îi trebuie mai mult de opt minute ca să ajungă 
la noi. 

Ca lecţia să aibă şi partea ei poetică, i-am spus că şi 
Eminescu a scris o poezie foarte frumoasă în care vorbeşte 
despre viteza luminii. Ştia că Eminescu este cel mai mare 
poet al nostru. Dar nu mai mult. l-am recitat celebrele 
versuri „La steaua care-a răsărit / E-o cale atât de lungă / 
Că mii de ani i-au trebuit / Luminii să ne-ajungă”. Şi apoii 
le-am explicat. Deci steaua s-a născut, dar fiind atât de 
departe, lumina pe care ea o emitea n-a ajuns la noi decât 
după mii de ani. Răstimp în care steaua a murit, s-a stins. 
Dar tot din cauza distanţei (uriaşe) şi a vitezei (limitate) a 
luminii, strălucirea iniţială a stelei continuă să vină spre 
noi. lar noi o vedem şi luăm drept steaua însăşi ceea ce nu 
este decât o urmă a ei. A rămas pe gânduri. După un timp, 
am adăugat: 

— Bade Chițu, în basme se mai vorbeşte despre 
viteza gândului, care ar fi nelimitată. Adică te gândeşti la 
ceva care poate fi la o distanţă oricât de mare şi gândul 
tău ajunge imediat acolo. Dar asta este ca povestea să fie 
frumoasă şi să-l mai îndepărteze pe om de necazurile lui. 
Sau pe copil să nu-l facă să intre imediat în asprimea vieţii. 
Adevărul este că gândul se învârte prin cap şi nu iese de 
acolo decât când vorbeşti sau când scrii. 

M-a surprins faptul că personajul, căci era unul, nu 
voia să înghită nimic nemestecat. Eu tineam să înţeleagă 
că nu-l păcăleam. Am bănuit că are o inteligenţă deosebită 
şi mi-am propus să-i transmit cât mai multe, că doar timp 
aveam. În fiecare zi îi vorbeam despre altceva. Ceilalţi doi 
puteau sau nu să asculte, nu avea importanţă. Atenţia lui 
Chițu era ca a unui copil care este absorbit de ceva care-l 
interesează şi nu mai aude ce se petrece în jurul lui, nici 
măcar când îl chemi pe nume. 

Am vorbit despre fenomenele meteorologice, în mare, 
atât cât ştiam şi eu, şi i-am spus că previziunile nu prea 
ştie nimeni să le facă cu precizie. Cel mult pentru ziua ce 
urmează. Căci aşa era pe atunci. Trebuiau multe calcule 


făcute cu capul şi, după cum spusesem că gândul mergea 
încet, timpul nu ajungea. Am trecut la materie, adică atomi 
şi molecule. Din ce sunt formaţi atomii şi cum se crezuse 
că ei sunt părticica cea mai mică de materie şi că 
americanii reuşiseră să spargă atomii de uraniu. Cu asta 
au reuşit să fabrice bombele atomice şi numai cu două au 
făcut prăpăd în Japonia, obligând-o să capituleze. 
Spargerea atomilor însemna o explozie grozavă, de mii de 
ori mai puternică decât cele realizate cu amestecurile 
chimice cunoscute. 

Am simţit că-i căpătasem încrederea şi distanţa 
dintre noi dispăruse. Vorbirea lui era plină de dezacorduri 
şi, culmea, îi şedea bine. Ar fi pierdut din farmec dacă ar fi 
vorbit corect. Vorbea scurt şi concis. Nimic în plus. Era 
graiul unui om cu mintea ascuţită şi fără ascunzişuri. Nici 
o întrebare deplasată. O luciditate fascinantă. 

Eram nerăbdător să aflu mai multe despre el. Acum, 
pentru că-i dispăruse reținerea, am aflat că era de la 
Pleniţa Dolj. Fusese condamnat un an şi jumătate, vina lui 
fiind portul ilegal de armă. L-am întrebat: 

— Ce armă era aia, bade Chițu? 

Răspunde după o mică pauză: i 

— Păi, era o armă veche de vânătoare cu două ţevi. [i 
tăiasem ţevile la jumate, ca să pot s-o ascund sub şubă. 
Cerusem permis, dar nu mi-au dat. Era bună. Imi făceam 
treaba cu ea. 

— Şi ce vânai cu ea? 

— Păi, iepuri şi prepeliţe. Dar numai când era voie, 
că animalele trebuie să fie crescute. 

Deci Chiţu devenise braconier fără să vrea. Ceruse 
permis şi se lovise de imbecilitate. Cunoştea perioadele de 
vânătoare şi le respecta. Ce era rău în ce făcuse? Eu 
aveam doi ani de condamnare. Recunosc, îi înjurasem. Dar 
pentru ce-i dăduseră lui Chițu un an şi jumătate? În plus 
să-l plaseze şi la politici, unde regimul era demonic. Le 
trebuise unul care să facă şmotru pe celular. Ce conta 
suferinţa lui şi a familiei? 

— Bine, bade Chițu, nu ştiai că ai să fii pârât? Ce s-a 


întâmplat la anchetă? Cum a fost la tribunal? 

— Păi, zice el, ştiam c-am să fiu pârât, că lumea-i rea, 
da' eu fără armă nu stau. A venit o ceată întreagă, de 
parcă eram lancu Jianu. Le-am dat arma şi m-au luat şi pe 
mine. La anchetă a mers repede, că n-aveam nimic de 
ascuns. Am dat declaraţia şi m-au întrebat ce-am să fac 
când ies. Le-am spus că o să-mi fac rost de altă armă, că 
eu fără armă nu stau. Mi-au zis să-mi bag minţile în cap. Şi 
m-au adus aici şi m-au pus la treabă. Şi la trebunal la fel a 
mers repede şi m-au întrebat şi acolo ce-am să fac când 
ies. Le-am spus şi lor c-o să-mi fac rost de altă armă, că eu 
fără armă nu stau. Şi acolo mi-au zis să-mi bag minţile în 
cap şi mi-au dat un an şi jumătate şi m-au adus iarăşi aici. 
La treabă. Păi, restul îl ştiu toţi. 

Mare  tragicomedie pentru bietul Chițu, care 
ameninţa cu puşcociul lui orânduirea comunistă. Il 
ridicaseră cu o întreagă poteră, de speriaseră tot satul. Ce 
mai perioadă revoluționară! 

— Bade Chițu, zic eu, cazul dumitale nu are nimic 
politic. În cel mai rău caz, trebuia să te ducă la drept 
comun. 'Ţi-ar fi fost mai bine. 

S-a uitat urât la mine şi a zis cu voce mai ridicată: 

— Dæ’ ce, eu sunt borfaş? 

Făcusem o gafă. Chiţu fusese mulţumit că nu-l 
băgaseră la drept comun. l-ar fi terfelit demnitatea. 
Realitatea era că-l găsiseră bun de corvoadă la un celular 
de politici. Mârşăvia aranja pe toată lumea. Chiar şi pe 
victimă. 

A trecut restul zilei. Chiţu era iarăşi gânditor. 
Bănuiam că se gândea „acasă”, când era aşa tăcut. Nu 
vorbise niciodată de familia lui. Nu ştiam dacă are nevastă 
şi copii. Cred că da şi că se gândea la ei. Am simţit că nu i- 
ar fi plăcut să-l întrebăm. Şi nu l-am întrebat. 

A doua zi, abia ne întorseserăm de la „plimbare”, 
când uşa a fost deschisă brusc, cu zornăitul nelipsit. În 
prag gardianul, care i se adresează lui Chițu: 

— Bă, Chiţule, ia să-ţi faci bagaju' şi să treci iar la 
plantoane. Da' să nu te mai ţii de prostii. 


Simţeau tare lipsa lui Chițu. El, când făcea treaba, îi 
plăcea sau nu, o făcea bine. Chiţu răspunde calm şi 
hotărât: 

— Dom’ şef, eu dacă trec la plantoane dau iar la toţi 
ce le trebuie ca să nu stea pe întuneric. 

Gardianul ţipă la el: 

— Bă, Chiţule, tu eşti nebun? Bagă-ţi minţile-n cap. 
Vrei să crăpi aici? 

Hotărât, toţi îi spuneau lui Chițu, care avea o minte 
la locul ei, să-şi bage minţile în cap. Cum totul era cu 
fundul în sus, era normal. Chiţu răspunde la fel de calm şi 
hotărât: 

— Dom’ şef, poate că sunt nebun. Da’ eu ştiu că 
oamenii nu-s făcuţi să stea pe întuneric. Dacă nu mă lăsaţi 
să fac ce ştiu eu, mai bine să rămân aici şi să ajung şi eu 
„schelete”. 

Gardianul a trântit furios uşa şi Chițu a rămas, spre 
bucuria mea şi, cred, şi a celorlalţi. Grozav şi neaşteptat 
număr. Era de necrezut, dar pentru el era normal. 
Combinația ticăloşilor eşuase. In loc să aibă un robot 
ascultător, dăduseră de o stâncă, de unul care era exact pe 
dos de cum erau ei. Chiţu era perfect lucid. Ştiuse bine şi 
cum se va termina cu arma şi cum se va termina cu 
comportarea lui generoasă ca planton. Era clar. El nu 
putea să fie altfel. Şi nici nu voia. Indiferent de consecinţe. 

M-a pus pe gânduri. Ce-aş fi făcut eu în locul lui? În 
ce priveşte „arma”, aş fi dat-o dracului. Dacă m-ar fi pus 
planton, sigur n-aş fi turnat. Nu era genul meu. Aş fi făcut 
serviciile pe care le-a făcut şi el. Dar mă opream aici. Să 
dau „la toţi” ce le trebuia, ca să aibă lumină, nici vorbă. 
Riscul mi s-ar fi părut prea mare. N-aş fi vrut să ajung şi eu 
„schelete”. Am simţit că aveam o lipsă pe care Chiţu n-o 
avea. Şi nu era uşor de admis. 

Lucrurile au intrat iarăşi, dacă se poate spune aşa, în 
normal. Chițu mă iertase că-i vorbisem de cazul lui ca de 
unul de drept comun. După ce şi-a luat porţia de tăcere şi 
gândire, m-a întrebat dacă vreau „să ne dăm iar în vorbă”. 
Asta însemna că voia să-i mai povestesc despre ce 


învăţasem eu. „A se da în vorbă”, dacă înţelesesem eu 
bine, nu era o flecăreală oarecare, ci trecerea la 
destăinuiri. Mi-a făcut mare plăcere. Am trecut la 
electricitate. Cum este ea în natură. Am vorbit de fulgere, 
de trăsnete şi cum se legau ele cu fenomenele 
meteorologice de care vorbiserăm. Forţa lor colosală şi 
dezastrul, cunoscut şi de el, pe care omul reuşise să-l evite 
inventând  paratrăsnetul. Am vorbit de curentul de 
electroni care se formează şi de fapt nimeni nu ştie de ce. 
Despre polul negativ şi cel pozitiv, despre câmpul magnetic 
şi electro-magnetic, ultimul fiind în stare, ca o pernă 
nevăzută, să ia în spinare tone şi nimeni să nu înţeleagă 
ce-i în pernă. 

Aici lucrurile s-au complicat. Chiţu voia să înţeleagă 
şi să ştie tot. Când unul „cu carte” îi spune că nu ştie şi - 
în plus - că nimeni nu ştie, îi era greu să admită. Era ca o 
înfrângere personală. Atunci de ce mai învăţăm? Mi-a 
trebuit mult tact ca să-l liniştesc. I-am spus că oamenii de 
ştiinţă, chiar dacă nu-şi explică pe deplin electricitatea, au 
descoperit că are legile ei bine stabilite. Şi au ştiut să 
profite de legile acestui fenomen spre folosul tuturor. Aşa 
s-au inventat motoarele care merg cu electricitate, altele 
care produc electricitate, becul electric cu care ne 
luminăm, aparatele electrice care ne dau căldură, sudura 
electrică... I-am vorbit despre profesorul meu de filozofie 
care zicea: „Omul învaţă ca să ştie că nu ştie mare lucru”. 
A surâs şi s-a potolit. Inţelesese că nu se putea să scăpăm 
de limite. Am adăugat şi că puţinul pe care îl ştim este 
ceva şi că progresul pe care l-a făcut omenirea, mai mult în 
ştiinţă decât în sufletul şi în felul de a fi al oamenilor, nu se 
poate neglija. Lecţia se terminase şi el a rămas pe gânduri. 

Când şi-a exprimat iar dorinţa să-i mai povestesc din 
ce ştiam eu, i-am atras atenţia că eu nu ştiu tot, că 
învăţasem din toate câte ceva, că aşa era în liceul teoretic 
şi că asta însemna „cultură generală”. Voisem eu să merg 
să învăţ mai departe, dar n-am fost lăsat, cum nici el n-a 
fost lăsat să mai vâneze. Că nici oamenii cei mai învăţaţi 
nu ştiu tot, nici individual şi nici luaţi în grup. Dar că am 


să-i spun şi când eu nu ştiu şi când alţii ştiu mai mult şi 
când nimeni nu ştie mai mult. A înţeles că nu eu eram 
singurul vinovat că el nu poate afla tot şi că trebuia să-şi 
limiteze dorinţa asta, aşa că acum puteam continua fără 
hopuri. Şi am continuat, cu un Chiţu care-şi domolise 
elanul. 

Şi, ca să fac lucrurile mai bine înţelese, i-am povestit 
cum omul, la începuturile lui, a trebuit să trudească din 
greu. Întâi el singur. Să-şi macine nişte grăunţe între două 
pietre plate, ca să-şi facă un fel de pâine. Să-şi facă un 
cuţit de piatră cu care să omoare întâi nişte animale mici, 
pentru a mânca, apoi arcul cu săgețile. Cum a domesticit 
unele animale, pe care le-a pus la treabă, în folosul lui. 
Roata, moara de vânt, moara de apă şi altele. Şi omul tot n- 
a fost mulţumit. Întotdeauna a vrut mai mult; mai mult şi 
mai repede. Şi cum mereu s-a găsit câte un individ mai 
isteţ, a fost inventat până la urmă şi motorul. Întâi motorul 
cu aburi, căci se constatase că aburul avea putere. Aşa s-a 
ajuns la motorul care mână maşina de treierat, la motorul 
care a mânat primele corăbii, care nu mai mergeau cu 
pânze, ci cu vapori de apă. Am trecut apoi la motoarele cu 
explozie, care erau şi mai eficiente. Cum amestecul de aer 
cu benzină sau motorină într-un cilindru, din cauza unei 
scântei electrice, face explozie şi împinge pistoanele, care 
mână toată maşina, fie că e tractor, camion, automobil 
luxos sau avion. Şi a trebuit să-i răspund la toate 
întrebările pentru amănunte. Avea o aviditate de a 
cunoaşte şi o uşurinţă de a înţelege uimitoare. Aşa s-a 
terminat lecţia despre motoare. Cădea apoi pe gânduri. 
Rumega cele aflate şi zicea: 

— Da, domnişorule, aşa este. 

Eram amândoi mulţumiţi şi timpul ne trecea fără să 
ne mai gândim la foame. 

Dar mai era ceva ce-l preocupa. Cei ce se numeau 
„lăgărişti”. Adică cei ce erau închişi înaintea celor ca noi, 
care fuseserăm condamnaţi în urma unei parodii de 
proces. Ei nu fuseseră judecaţi, căci nu li se găsise nimic 
ca motiv de proces. Erau închişi fără termen, căci făceau 


parte din elita care trebuia eliminată. Erau ţinuţi singuri în 
celulă, în capul celularului, scoşi câte unul, pe rând, la aşa- 
zisa plimbare. Adică izolare deplină. Chițu le pusese 
„hrana” în gamelă şi le transmisese şi mici mesaje. Fără s- 
o spună, avea pentru ei o admiraţie amestecată cu milă. 

Când erau scoşi, câte unul, în curte, Chiţu se urca pe 
pat şi-i privea, prin ferestruică, având grijă să nu-l vadă 
gardianul sau soldatul din miradorul cel mai apropiat. 
Când se sătura de privit sau nu mai avea ce privi, cobora 
de pe pat şi ofta, fără să spună nimic. Am observat că era 
mai interesat de Coposu şi Bentoiu. Erau foarte diferiţi cei 
doi. Coposu era tăcut. Probabil că pe Chițu îl impresionase 
demnitatea personajului. Îl văzuse de aproape şi poate că-i 
transmisese şi mici mesaje. Bentoiu era contrariul. Cum 
era scos în curte, începea să declame. Avea o voce 
baritonală impresionantă şi nu tăcea nici când striga la el 
gardianul. Probabil că suporta greu singurătatea. Chițu 
asculta cu atenţia aceea pe care i-o admiram. 

Şi, într-o zi, Bentoiu şi-a început declamaţia cu La 
steaua lui Eminescu. Chițu, care era acum în temă, a 
îngheţat. Prestaţia lui Bentoiu era de înalt nivel. Demnă de 
cei mai mari actori. Când poezia a fost terminată, Chiţu m- 
a privit lung. Eu am aplaudat, în glumă. Recitarea lui 
Bentoiu întărise complicitatea noastră. A urmat apoi, în 
franceză, Le Lac de Lamartine. Cunoşteam, din fericire, 
poemul din liceu. l-am rezumat lui Chițu despre ce era 
vorba şi i-am spus că Lamartine fusese un mare poet 
francez. Nu s-a terminat. Bentoiu a continuat în engleză. 
Bănuiam că era Hamlet de Shakespeare. l-am spus lui 
Chiţu ce bănuiam şi că nu am învăţat în liceu şi engleza. 
Dar că ştiu că Shakespeare a fost un mare scriitor de piese 
de teatru. Unii zic că ar fi cel mai mare. Alţii zic că nu-s 
toate ale lui. 

Am profitat de pauza ivită de băgarea la loc în cuşcă 
a lui Bentoiu şi până la scoaterea altuia, pentru a-i explica 
că marii avocaţi, cum era şi cazul lui Bentoiu, erau şi 
oameni cu talent de actori şi foarte învăţaţi. Chițu era 
mişcat. Am aflat, mult mai târziu, că Bentoiu murise în 


închisoare. 

Chițu a continuat studiul lăgăriştilor, până s-au 
terminat de perindat prin curte. A coborât apoi de pe pat, 
a oftat, dar n-a mai tăcut. Indignarea lui învinsese 
reținerea lui obişnuită, aşa că a zis tare: 

— Să închizi oameni ca ăştia, să-i faci să crape şi să 
pui ticăloşii să conducă! 

Nu se putea exprima mai concis şi mai cuprinzător 
epoca pe care o trăiam. Stilul lui Chiţu era perfect. 

A vrut apoi să revenim la oile noastre. Nu le uitase. 
Intuia el că nu se golise tot sacul. Aşa că „ne-am dat iar în 
vorbă”. Şi asta pentru multe zile. Eram bogaţi în timp. 

Aşa că am ajuns la Kant - Laplace. Materia în 
univers. Locul Pământului nostru, un mic grăunte de nisip, 
făcând parte dintr-o grămadă infinită de grăunţe de nisip 
răspândite în spaţiu, el însuşi neînchipuit de mare. Cum au 
presupus cei doi că toate aceste grăunţe sunt formate din 
aceeaşi materie, în proporţii mai mult sau mai puţin 
diferite. Şi s-a dovedit că era adevărat. Dovada fiind 
meteoriţii. Bulgări din alte corpuri cereşti, care rătăcesc în 
spaţiu şi - întâmplător - sunt atraşi de Pământ. Gravitaţia, 
despre care n-am uitat să vorbesc. Cum meteoriţii ard 
frecându-se de aerul Pământului, ei fiind aşa-zisele stele 
căzătoare, după cum cred cei care nu ştiu despre ce este 
vorba. Cum unii nu ard complet şi cad pe sol, dând 
oamenilor de ştiinţă posibilitatea să-i analizeze şi să aibă 
dovada că teoria celor doi se confirmă. Am trecut şi la 
asteroizi, comete, stele, planete, sateliți. Echilibrul 
gravitaţiei cu forţa centrifugă, cum de nu cădem pe Soare 
şi cum nu cade Luna pe Pământ. 

Am tot povestit şi răspuns la întrebări, pentru un 
Chițu şi mai pasionat, şi mai avid. Din când în când, cădea 
pe gânduri. Totul trebuia rumegat şi înţeles. Când ceva 
lipsea, urma altă întrebare. Noroc că mai citisem şi ştiinţă 
de popularizare. Am terminat spunându-i că i-am povestit 
tot ce ştiam în privinţa corpurilor cereşti. A înţeles că mai 
mult nu poate scoate de la mine şi iar a căzut pe gânduri. 
Hotărât, Chițu nu era fiştecine. 


Îmi era frică de evoluţia speciilor a lui Darwin, ar fi 
venit în răspăr cu ce ştia Chițu din religie. Imi trebuiau 
răspunsuri bine ticluite şi simţeam că nu sunt pregătit. Aşa 
că i-am propus să mai trecem şi la poeţi şi poezii. 
Eminescu, Coşbuc, pe care îl avusesem poet preferat 
pentru bacalaureat, cu multe poezii pe care încă le ştiam 
pe de rost. Mă asculta cuminte şi atent, dar am simţit că 
nu mai avea aceeaşi pasiune. 

Nu mai puteam să evit evoluţia speciilor. Cu aceasta, 
în ceea ce priveşte ştiinţa, nu mai aveam multe lucruri de 
spus. Rămâneau poate numai reveniri asupra celor deja 
povestite, declanşate de alte întrebări. Cum el m-a invitat, 
în felul lui, să-mi continui povestirea, am început cu 
apariţia vieţii. Cum materia moartă combinată în nişte 
molecule a format primele celule care s-au pus să se 
„hrănească” din mediul înconjurător, să „dea afară” ce nu 
le convenea din hrană şi să „se înmulțească”. Aceasta s-a 
întâmplat în apa mării, acum peste trei miliarde de ani. Că 
şi noi, oamenii, deşi suntem formaţi din miliarde de celule, 
cât suntem în viaţă facem la fel. Căci „aşa e viaţa”. 

Chițu asculta atent, fără să mă întrerupă, aştepta 
urmarea, fără întrebări. Nu eram prea în largul meu. Imi 
era frică să nu se ducă pe apa gârlei încrederea pe care 
mi-o acorda. 

Şi a început povestea evoluţiei, ca un lanţ la care, 
după prima verigă, s-a adăugat a doua, care nu era la fel 
cu prima, apoi o a treia, care nu era la fel cu a doua şi aşa 
mai departe până s-a ajuns la om. Fiinţele din apă au ajuns 
încet la peşti, unii dintre peşti au ieşit temporar pe uscat, 
după hrană, apoi au făcut din uscat mediul lor permanent 
şi s-au tot transformat, cu timpul, până au ajuns la 
mamifere, adică fiinţe care nasc puii şi-i hrănesc cu lapte, 
până la om. l-am vorbit despre schimbările apărute la 
unele exemplare, schimbări nepotrivite cu mediul, care nu 
s-au păstrat, şi despre cele potrivite cu mediul, care au 
rămas şi s-au transmis urmaşilor. A trebuit să vorbesc şi 
despre cromozomi şi gene. Chițu asculta atent şi nu 
întreba nimic, spre neliniştea mea. 


Ca să întăresc cele spuse, am arătat cum oamenii de 
ştiinţă au constatat că la mamifere embrioanele, de când 
se face unirea celulei tatălui cu a mamei şi până la naştere, 
repetă în mod accelerat evoluţia care s-a făcut în milioane 
şi milioane de ani. Interlocutorul meu cade într-o gândire 
mută, care a fost mai de durată decât la celelalte lecţii. Pe 
neaşteptate zice: 

— Păi, toate orătăniile au trecut de la una la alta aşa 
singure? Şi cum s-a făcut viaţa? 

— Bade Chițu, zic eu, să începem cu a doua 
întrebare, căci de acolo a pornit tot ce priveşte 
vieţuitoarele. Dar să nu uităm ce spunea profesorul meu de 
filozofie: „Omul învaţă ca să ştie că nu ştie mare lucru”. 
Nimeni nu ştie cum a apărut viaţa, adică cum materia 
moartă a început să vieţuiască. Nu putem decât să trecem 
în domeniul credinţei, căci ştiinţa, până acum, nu poate 
răspunde. Unii cred că viaţa a apărut singură, aşa cum s-a 
întâmplat cu tot ce ne înconjoară, cu viaţă sau fără viaţă. 
Alţii cred că totul a început cu suflarea lui Dumnezeu. Deci 
şi viaţa. Nici unii, nici alţii nu sunt în stare să demonstreze 
că au dreptate. Omul caută mereu să afle, până acum nu a 
reuşit şi eu mă îndoiesc de reuşita unora sau altora. Mai 
ales dacă gândim la scurtimea vieţii noastre şi poate a 
omenirii. 

Că orătăniile au trecut de la una la alta s-a dovedit că 
este adevărat şi că Darwin a avut dreptate. Asta s-a 
dovedit şi cu ajutorul fosilelor (a trebuit să vorbesc şi 
despre fosile şi cum anume s-a produs dovada). Dar 
ajungem iarăşi la aceeaşi întrebare la care nimeni nu ştie 
să răspundă: Toate merg de la sine sau este voia 
Domnului? Cum se face că totul a mers de la simplu la 
complicat şi organizat şi până la om? În ce mă priveşte, am 
ales suflarea lui Dumnezeu, căci altfel nu pot să-mi explic 
nimic. Dar fiecare este liber să creadă în ce vrea. Bunicul 
meu spunea că suntem înconjurați de prea multe minuni şi 
că, privindu-le, nu putem crede altfel. E drept că ne-am 
obişnuit cu ele şi nu le mai vedem. In ce priveşte ştiinţa, eu 
nu ştiu mai mult. Nu refuz întrebările, dar matale trebuie 


să gândeşti la toate cele povestite şi să crezi ce vrei. 

Nu pot enumera toate domeniile ştiinţei prin care am 
trecut şi tot ce a trebuit să explic. El absorbea totul cu o 
uşurinţă uluitoare. Când ceva nu era clar, protesta şi totul 
trebuia reluat, clarificat şi dus la limită. 

Chițu a înţeles că, în privinţa ştiinţei, sacul meu se 
golise. A rămas iar pe gânduri şi încă pe mai multe zile. 

Când am fost scoşi „la plimbare”, Chiţu a venit lângă 
mine şi mi-a zis: 

— Mi-a părut întotdeauna rău că n-am învăţat mai 
mult, domnişorule. Acum, că m-am dat în vorbă cu matale, 
îmi pare şi mai rău. Chiar dacă nu afli tot, e tare frumos. Şi 
m-am gândit. Eu cred ca matale. 

Chițu înţelesese - şi asta era important - că erau 
nişte bariere care nu putuseră fi depăşite şi că, la 
întrebările de bază pe care şi le punea, nimeni nu avea 
răspuns. Înţelesese şi că singură ticăloşia omenească nu 
are bariere. Îşi închipuia că învățase multe de la mine. Mai 
târziu, mult mai târziu, am înţeles că lucrurile stătuseră 
altfel, că eu fusesem cel care învățase de la el. 

Au venit apoi percheziţii, mutări. Am fost despărțiți. 
Mi-a părut rău. Chiţu a rămas „la politici”. Nu-l mai puteau 
duce la dreptul comun. Văzuse prea mulţi şi prea multe şi, 
mai ales, înțelesese. Secretul crimelor trebuia păstrat. 
Câştigase ceva pe care plătea un preţ exagerat. Dar la el 
nu conta. Demnitatea lui nu avea preţ, căci el „nu era 
borfaş”. Făcuseră din el un „politic” mai autentic decât 
mulţi alţii, căci înţelesese mai bine decât mulţi ce se 
petrecea în lumea care venise peste noi. Şi a suportat şi el 
calvarul transportului la Canal. Acolo i-am pierdut urma. 
Dacă ar fi avut „minţile în cap”, ar fi rămas „să facă 
şmotru” la celularul de politici până la sfârşitul pedepsei. 
Era mai uşor decât la Canal. 

Trăind cele pe care le-am trăit, mai ales că rămânea 
şi mult timp de reflectare, a trebuit să-mi modific şi unele 
idei pe care mi le formasem sau, mai bine zis, pe care le 
înghiţisem fără să le mestec. Ce-i acela un „intelectual”? 
Dar un „nobil”? Mai târziu am înţeles că răspunsul mi l-a 


dat Chițu. Săracul, el nu voise să mă înveţe nimic. El 
credea că nu ştie nimic. Când colo, mă învățase un lucru 
pe care cei mai luminaţi oameni, „intelectualii”, trecând 
prin viaţă, nu-l ştiu. Şi, ce e mai grav, nu-l ştiu, deşi el îi 
priveşte direct. 

Păi, cum să zic, am înţeles că sunt socotiți 
intelectuali cei cultivați, cei „cu carte”. Am avut ocazia să 
cunosc indivizi foarte cultivați. Citiseră, cum se zice, mai 
multe biblioteci. Şi, cu toate astea, nu gândeau cu capul 
lor, ci cu capul celor care scriseseră cărţile citite de ei. Dar 
am întâlnit şi alţii, mult mai puţini aceştia, care erau şi 
cultivați şi care şi gândeau cu capul lor. Şi unii şi alţii erau 
socotiți „mari intelectuali”. Tot „mari intelectuali” au fost 
socotiți şi cei ce proiectaseră societăţi mai bune. Sau chiar 
„perfecte”. Cei mai mulţi proveneau din „secolul 
luminilor”, apoi din secolul 19 şi de la începutul secolului 
20. Îşi expuseseră teoriile în scris. Dar când teoriile 
acestea au fost aplicate, s-a produs un dezastru. Era 
evident că acestor teorii şi „marilor intelectuali” care le 
construiseră le lipsea ceva. „Ceva” ce Chițu avea. El nu 
citise şi nici nu învățase logică. Nu lăsa însă nici un detaliu 
negândit, nici un lucru pe care să nu vrea să-l înţeleagă 
până la capăt. Lui nu-i putea nimeni strecura nici cel mai 
mic sofism. Îl sesiza şi reacţiona imediat. Cum se face că 
avea o logică impecabilă? Nu cumva el era un intelectual 
autentic, singurul intelectual adevărat pe care-l întâlnisem, 
fără ca pe el să-l fi instruit cineva? Eu cred că da. El 
gândea cu capul lui. Şi fără pauze. Şi gândea bine. 

Mă forţez acum să găsesc răspuns la a doua 
întrebare, încercând întâi să definesc noblețea: cinste, 
demnitate, modestie, a te face util, a nu deranja voit pe 
nimeni. În rezumat: a fi un gentleman. Simplu, dar teribil 
de greu de realizat. Majoritatea dintre cei pe care i-am 
întâlnit nu făcea nici cel mai mic efort în acest sens. Alţii 
căutau, din când în când, să salveze nişte aparenţe. Am 
văzut şi pe câţiva care jucau rolul şi - recunosc - cu mult 
talent. Până la situaţiile limită. Ajunşi acolo, capotau. 
Gentlemanul pe care până atunci îl întruchipaseră cu 


succes se risipea ca un trup de fum. Dispărea pur şi simplu 
şi, odată cu el, dispărea şi amintirea pe care ar fi vrut s-o 
lase în urma lui. Chițu, în schimb, nu juca nici un rol. El 
era. 

Am reuşit să evadez din marea închisoare comunistă, 
să-mi pun pielea la adăpost şi să găsesc libertatea. Am 
regăsit pe alţii care reuşiseră să facă la fel ca mine. 
Trecuseră, în acelaşi timp cu mine, prin aceleaşi întâmplări 
şi îl cunoscuseră şi ei pe Chițu. Pe toţi îi impresionase, 
chiar dacă nu avuseseră ocazia să-l cunoască atât de bine 
ca mine. Puțin probabil, aşadar, să mă fi înşelat. M-am 
gândit de multe ori la soarta lui. Era exclus să devină 
„omul nou”, preconizat de comunism. Ceea ce, spus pe 
şleau, însemna: ticălosul, licheaua. Ce-au putut face cu 
asemenea stâncă „tovarăşii”? Nimic, decât s-o spargă 
„bolşeviceşte”. „Marii intelectuali” rămâneau până la urmă 
nişte oameni mici. Lor le lipseau celelalte calităţi, pe care 
Chițu le avea. Erau ticăloşi. Care o fi metoda ca din retorta 
în care se creează un mare intelectual să iasă şi un 
gentleman? 

Nu am nici cea mai mică ezitare, acum după ce am 
văzut mulţi şi multe, în privinţa felului în care aş răspunde 
la întrebarea: „la spune, şi care a fost personajul care te-a 
impresionat cel mai mult şi pe care l-ai păstrat ca model?” 
Răspunsul meu este fără ezitare: Ion Chițu. 


Aspecte 


Murdar, îmbrăcat în haine murdare şi care put, fără 
posibilitatea de a le îndepărta, la care se adaugă foamea 
sfâşietoare. Pentru mine, mai rele decât foamea, erau 
ploşniţele. Am mai spus-o: una singură dacă mă pişca, 
aveam o urzicătură în tot corpul şi se termina cu dormitul. 
Totul era murdar, împuţit. Măcar să-ţi fi putut peria dinţii. 
Nici vorbă. Era interzis. Fiecare îşi păstra, în gamelă, după 
zisa cină, puţină apă de băut. De fapt, nu aveai după ce s-o 
bei. Dimineaţa, când lumina pătrundea prin ferestruică, 
găseai în gamelă mai multe ploşniţe înecate. Să le plângi 
de milă. Din cauza lor, nu dormeam noaptea şi mă 
învârteam în micul spaţiu, făcând cât mai puţin zgomot. 
Lăsam ploşniţele să se înfrupte din ceilalţi trei colocatari ai 
celulei. Mai dormeam peste zi. Pentru că nu suportam 
ploşniţele, eram mai chinuit decât ceilalţi. Era încă iarnă. 
Trecusem de perioada în care eram singur în celulă. O 
regretam. Era frig, dar, din cauza frigului, ploşniţele nu 
mişcau. Acum eram patru în celulă. Supraaglomeraţia 
însemna căldură şi ploşniţele lucrau intens noaptea. 

Eu tot nu aveam voie să fiu scos în curte. Invăţasem 
să privesc prin ferestruică la cei ce aveau dreptul „la 
plimbare”, fără să mă surprindă soldatul din mirador. Aş fi 
ajuns iar la „gheţărie”. Curtea politicilor nu era prea mare. 
Fusese micşorată şi de apariţia unei gropi enorme făcute 
în mijlocul ei cu gândul să folosească de closet, deşi într-un 
colţ, lângă zidul înalt de cinci metri, existau două cabine, 
bineînţeles fără uşi. Creşterea exponențială a politicilor 
făcuse prevăzătoare administraţia. Cei ce voiau să evite 
coada de la cabine se foloseau de groapă, stând cu spatele 
la ea. După o vreme, administraţia a constatat că groapa 
nu prea avea folosinţă. Nu pentru că numărul politicilor n- 
ar fi fost mereu în creştere, ci pentru că, nefiind suficient 
hrăniţi, nu prea aveau ce evacua. Aşa încât groapa a fost 
astupată. 

Foamea fiind principalul chin pentru marea 


majoritate a deţinuţilor, politicii făceau eforturi ca toţi să 
fie egali în faţa ei. Polonicul de zeamă era acelaşi pentru 
toată lumea. Acolo nu era nimic de corectat. Pâinea aceea 
clisoasă punea însă nişte probleme care trebuiau 
rezolvate, în aşa fel încât nimeni să nu se simtă 
nedreptăţit. In acest scop se fabricau nişte balanţe 
ingenioase. Ele nu puteau să indice greutatea feliei de 
pâine, dar puteau să arate că o felie era mai grea decât 
alta, şi asta era esenţialul. Balanța era ceva simplu, ca 
toate lucrurile geniale. O tijă din lemn, frumos fasonată 
dintr-o scândură de la pat. La mijlocul ei se lega o 
sforicică, care avea şi un ochi, prin care să poţi trece 
degetul. La fiecare capăt al tijei era legată, tot cu sforicică, 
câte o ţepuşă făcută tot din lemn de scândură de pat. 
Sforile se scoteau din saltele, care erau una mai puturoasă 
ca alta. Se făcea reglajul, cu grija cuvenită, ţinând balanţa 
de sforicica tijei transversale. Apoi, înfigând fiecare ţepuşă 
în câte o felie de pâine, se stabilea ierarhia feliilor, după 
greutate. Fiecare avea dreptul să aleagă în ordine. Primul, 
al doilea, al treilea până la al patrulea, care, fiind ultimul, 
nu mai avea ce alege. In schimb, data viitoare, ultimul 
devenea primul. În felul acesta, toţi, pe rând, treceau prin 
toate fazele. Se întâmpla ca primul căruia îi venea rândul 
să aleagă, dacă exista, colţul, chiar dacă acesta era mai 
uşor decât feliile. Totul mergea în ordine, până venea o 
percheziţie şi o mutare în altă celulă. Atunci balanţa era 
confiscată. În noua formaţie trebuia fabricată altă balanţă, 
timpul nefiind o problemă. Se stabileau apoi alte cicluri, se 
restabilea ordinea, spre fericirea generală. 

Ce m-a surprins şi mai mult a fost bricheta 
deţinutului politic. Tehnică de vârf, care umbrea balanţa. 
Inventatorul ar fi meritat premiul Nobel. Dar şi-a păstrat 
anonimatul. Aparatul - căci nu putea fi numit altfel - era 
format dintr-o cutie goală de cremă de ghete, în care se 
punea o mică cârpă din bumbac. Trebuia să ai un chibrit, 
sau o spărtură de chibrit, cu care să dai viaţă brichetei. Se 
da foc cârpei şi aşteptai puţin, până se transforma în 
scrum incandescent. Atunci se punea capacul şi cârpa, din 


lipsă de oxigen, se stingea şi rămânea din ea un scrum 
negru. Acest scrum era însă neaşteptat de activ şi stătea la 
baza aparatului. Alt element era sfârleaza, făcută dintr-un 
nasture de la izmenele ţărăneşti şi o sfoară (de la saltea), 
trecută prin două găuri opuse ale nasturelui. Nasturele 
acesta avea o duritate mai ridicată decât a oţelului şi se 
spunea că-i „din piatră”. Al treilea element era o bucată de 
tablă oţelită sau un blacheu. Acum aparatul era complet. 
Primul dintre operatori punea în mişcare sfârleaza, 
trăgând cu degetele de fiecare capăt al laţului pe care îl 
forma sfoara. Micul polizor funcţiona minunat. Al doilea 
operator deschidea capacul de la cutia cu scrum, o aducea 
aproape de polizor şi atingea tabla sau blacheul de 
nasturele-polizor, care se învârtea. Incepeau imediat să 
sară scântei, care erau dirijate către scrumul din cutie. 
Acesta se aprindea şi se putea aprinde şi ţigara de la el. 
Scopul era atins. Se punea iarăşi capacul la cutie şi 
scrumul se stingea, aşteptând altă ocazie. 

Intrebuinţarea era nelimitată. Şi un astfel de aparat, 
având în vedere raritatea pieselor, era la mare preţ. 
Confiscarea lui, la o percheziţie, declanşa un doliu general. 
Cum cei mai mulţi erau fumători, inclusiv plantoanele- 
turnători, preţioasele piese se împărțeau şi astfel erau uşor 
salvate la percheziţii. Chiar fumătorii-turnători erau 
solidari cu fumătorii-neturnători. 

Eu n-am fost un mare fumător şi nu mă chinuia lipsa 
tutunului. Fumători pasionaţi erau însă destul de mulţi şi 
se concurau teribil la adunarea de chiştoace, când erau 
scoşi la plimbare. Procurarea de hârtie din care să-şi 
răsucească ţigările era o altă problemă. Culegeau cel mai 
mic petic de hârtie din curte care, fără îndoială, trecuse 
prin cabinele closetului, chiar dacă fusese spălat de ploaie 
sau zăpadă. Pasionaţii îşi învingeau scârba. Motivau că 
totul va fi sterilizat prin ardere şi mulţi aveau fum-ţigarete 
făcute din coaste de oaie azvârlite prin curte. 

Am stat în celulă cu doi băieţi din Turnu Severin, 
abia ieşiţi din adolescenţă, ca şi mine. Doi golănaşi. Un fel 
de copii ai străzii, care nu erau antipatici. Înjuraseră şi ei 


pe comunişti. Nu mai ţin minte dacă nu făcuseră şi ei parte 
dintr-o organizaţie subversivă, cum era moda. Şezuseră în 
celulă şi cu Andrei, cel din grupul de trei al studenţilor 
bănuiţi că ar fi vrut să fugă din ţară. Fuseseră apreciaţi de 
el pentru că ştiau să joace bridge. Cu ce cărţi or fi jucat nu 
ştiu. Probabil că fuseseră confiscate de mult. Pe mine m-a 
impresionat lupta lor pentru chiştoace şi pentru tot ce era 
necesar pentru fumat. Amândoi pricăjiţi şi dezbrăcaţi. 
Unul, cel mai pricăjit, când nu găsea nici un chiştoc, se 
aşeza pe pat şi, cu o mare tristeţe, cânta un cântec, menit 
probabil să-i aline durerea: 

Ţigăruşă, ţigăruşă, 

Fum albastru şi cenuşă. 

Pentru tine, pentru tine, 

Fac apel la orişicine. 


Apoi ofta. Şi exprima o asemenea nenorocire, că îmi 
era mai milă de el decât de mine. Imi pare rău că nu pot 
reda melodia. Ar trebui să o trec pe note şi nu prea mă 
pricep. Pot să spun că era simplă şi tristă. Interpretarea şi 
atmosfera erau la înălţime. 

După câtva timp am înţeles că gardienii de la politici 
formau un corp special. Numai ei puteau fi gardienii noştri, 
căci fuseseră formaţi după tehnici răsăritene, adică 
antrenați anume ca să ne facă viaţa cât mai grea, să fie cât 
mai răi. Deci nu veneam în contact cu gardieni de la 
dreptul comun. Aceştia nu erau competenţi pentru indivizi 
de periculozitate maximă, cum eram noi. Exista riscul să 
ne trateze mai blând, ceea ce ar fi însemnat o pactizare cu 
duşmanul de clasă. Toţi gardienii, că erau de la politici sau 
de la dreptul comun, erau la ordinul unui şef: Tovarăşul 
Prim Gardian. Gardienii de rând îl numeau scurt: Tovarăşu' 
Prim. Nu-l prea vedeam des. 

Revenind la gardienii noştri, cu competenţa necesară 
pentru politici, era unul preferat în unanimitate: Dom’ Şef 
Buşcu. Un ţigan mărunţel, înfipt în cizme. Nu m-am 
lămurit, cu toate că am făcut unele eforturi, dacă era chiar 
nebun sau făcea pe nebunul. Toată lumea îl socotea dus cu 


pluta. Asta făcea să i se treacă cu vederea toanele şi dintr- 
o parte şi din alta, adesea fiind distractiv. Mă întrebam 
mereu dacă nu-şi ascundea sub trăsneală neputinţa de a fi 
rău. Nu vorbea. Ţipa. Adică vorbea ţipând. Tipul avea 
toane şi comportarea lui era variată şi imprevizibilă. 

Într-o dimineaţă, după micul dejun (mălaiul mai mult 
sau mai puţin fiert, la care i se spunea terci), se aud nişte 
bătăi în uşa unei celule, din interior. Buşcu ţipă imediat: 

— Ce vrei, bă? 

Se aude o voce implorând: 

— Dow’ şef, fiţi bun şi daţi-mi şi mie un chibrit. 

— Ce zici, bă? Vrei cribit? Pune-i drugu' băă! (adică 
zăvorul, care sigur că era pus). E criză de cribite, băă! E 
criză de cribite! răspunde Buşcu zbierând şi o ţine cu „e 
criză de cribite” până la polonicul de prânz. Buşcu era 
întotdeauna în voce. Se întâmpla ca, a doua zi altul, sau 
poate acelaşi, să ceară iar chibrit şi Buşcu să-i dea, ţipând 
mereu, neobosit: Ia-ţi cribitu', băă, ia-ţi cribitu'! Cum sala 
celularului constituia un bun rezonator, ne bucuram cu 
toţii de o excelentă audiție. 

Când Buşcu era în toane bune, după polonicul de 
prânz sau de seară, îl auzeai ţipând la plantoane: 

— Băă, luaţi hârdăul şi aduceţi supliment la oameni, 
să mănânce oamenii! 

Era nu numai bucuria suplimentului, dar şi faptul că 
Buşcu ne numea oameni, deşi nu prea mai arătam aşa. 
Suplimentul de zeamă tulbure se împărțea cu polonicul cel 
mic, adică cel de terci, care era pe jumătatea celui de 
prânz şi seara. Se începea dintr-un capăt al celularului şi 
se termina, fără să ajungă la toţi. Când se mai întâmpla ca 
Buşcu să fie din nou binedispus, se începea de la celălalt 
capăt al celularului. Soarta făcea ca cei din mijlocul 
celularului să nu aibă parte mai niciodată de „supliment”. 
Trebuiau să mai aştepte ca, după o percheziţie şi mutare în 
altă celulă, să apuce într-un sector mai favorizat pentru 
suplimentul lui Buşcu. Micul polonic de aşa-zisă ciorbă era 
departe de a ne potoli foamea, dar era totuşi ceva în plus. 

Altă întâmplare interesantă a fost într-o zi, tot de 


iarnă, când Buşcu l-a scos la plimbare în curte pe Coposu, 
care era sortit să fie în permanenţă izolat şi mereu singur 
în celulă. Îl auzim pe Buşcu ţipând cât îl ţinea gura: 

— Un” te uiţi bă, Coposule? Un’ te uiţi? 

Am sărit la postul de observaţie, adică pe pat, la 
ferestruică, ca şi ceilalţi. Coposu se uita într-adevăr în sus, 
la una dintre ferestruici. Probabil că cineva îi făcuse un 
semn sau un „psst”, cu intenţia transmiterii unui mesaj. 
Presupun că ţipetele lui Buşcu îl enervau. Coposu continuă 
să se uite în sus şi-i răspunde calm, dar tare şi apăsat: 

— Caut de unde să te spânzur când am să ajung la 
putere. 

Buşcu a rămas un moment surprins. Coposu, chiar 
scheletic cum era, măsura de două ori cât Buşcu şi ţinea 
tineta cu mâna, de toarta de sfoară. Buşcu ar fi putu să 
ceară ajutorul altor gardieni. Era suficient să fluiere. 
Coposu putea să fie bine chelfănit pentru o asemenea 
obrăznicie. Dar Buşcu, s-a mulţumit iar să ţipe: 

— Aha, crezi că tu, Coposu, eşti deştept şi eu, Buşcu, 
sunt prost, ăă? 

Şi atâta a repetat ţipând întrebarea lui, încât Coposu 
a putut să se plimbe, calm, mai mult decât i s-ar fi cuvenit. 
Am crezut că-i va rezerva gheţăria, căci sezonul era 
propice. Ar fi fost mai grav decât bătaia. N-a făcut-o. 
Bănuiala mea că Buşcu nu era nebun şi nici în stare să fie 
rău s-a întărit. 

Un fenomen care-i făcea mare plăcere şi lui Buşcu şi, 
aşadar, şi nouă era vizita unui cioroi, pe care îl chema 
Gogu. Cred că era mai inteligent decât semenii lui şi, cu 
trecerea unor ani şi a unor experienţe pe care le făcuse şi 
nu le uitase, învățase că în zilele de restrişte ale iernii 
putea găsi un ajutor preţios la sectorul politic al închisorii. 
Gogu venea şi începea să bată cu ciocul în una dintre 
ferestruici, insistând până se făcea auzit. Fereastra se 
deschidea şi cioroiul intra şi se aşeza prietenos pe umărul 
unuia dintre locatari. El voia să i se dea ceva să-şi 
potolească foamea şi politicii nu puteau să răspundă 
cerinţelor lui. Dar Gogu era favoritul lui Buşcu, pe care-l 


făcea fericit. Cel care-l primise pe Gogu bătea tare în uşă. 
Buşcu ţipa imediat: 

— Care baţi, bă, acolo? 

— Dom'şef, răspundea cel cu pricina, a venit Gogu. 

Buşcu sărea imediat în picioare, mai să iasă din 
cizme, şi începea iar să ţipe: 

— Ce zici, bă? A venit Gogu? Dă-l, bă, încoace! Spune 
la ce celulă eşti! 

Şi Gogu trecea de pe umărul puşcăriaşului pe cel al 
gardianului. Buşcu îl îndopa bine cu firimiturile rămase de 
la tăiatul pâinii, până când Gogu se declara sătul. Işi punea 
apoi cioroiul pe umăr şi începea să se bălăngăne cu el, de 
pe un picior pe altul, cât ţinea culoarul celularului. Gogu 
sta cuminte, participa, mai ales că Buşcu îi cânta: 

— Guo-guu, Guo-guu, Guo-guu, Guo-guu... Şi asta la 
fiecare pas legănat. Toţi şedeam pe lângă uşi şi încercam 
să vedem, cât se putea prin unele crăpături, fraternitatea 
celor doi, când treceau prin dreptul nostru. Era bătaie pe 
rând şi ne abţineam să nu râdem în hohote. E chinuitor 
când nu-ţi poţi permite să râzi după pofta inimii. 
Spectacolul trebuia să fie întrerupt când venea ora mesei. 
Lui Gogu i se reda libertatea. Cam peste o săptămână ne 
vizita iarăşi şi aşa o ţinea cât dura iarna. Vizitele lui aveau 
o bună influenţă asupra toanelor lui Buşcu. Am aflat cu 
această ocazie că, în afară de un porumbel al Domnului, 
exista şi un cioroi al Domnului. Numai că el nu anunţa 
sfârşitul potopului. 


Drumul la Canal 


Apăruseră bănuieli că urma să fim trimişi în unul din 
lagărele Canalului. Evident, pregătirile se făceau în secret, 
aşa că ne orientam după alte evenimente care ne puteau 
spune ceva despre teribila perspectivă. Şi ele nu au 
întârziat să se producă. Tot celularul, cu excepţia 
lăgăriştilor, a fost mutat într-un dormitor comun, din 
sectorul borfaşilor, dar fără posibilitatea de a intra în 
contact cu ei. Dormitorul avea multe paturi, ferestre mari, 
zăbrelite, prin care pătrundea soarele verii, aşadar un 
tărâm oricum mai luminos decât cel pe care ne aflaserăm 
când stăteam în celulele noastre strâmte şi cu ferestre 
mici. Numai că, din cauza respirației atâtor oameni strânşi 
laolaltă şi a soarelui arzător, care bătea în dormitorul 
comun, a început să ne chinuie căldura. Afară, în curte, nu 
aveam dreptul să ieşim. Noaptea, două becuri palide ne 
străjuiau fără încetare somnul. In privinţa hranei 
fuseserăm trecuţi pe cea de la dreptul comun: arpacaş, 
cartofi, fasole boabe. Am tras cu toţii concluzia că, întrucât 
ne aştepta un drum lung, trebuia să fim mai întremaţi. 
Trebuia să rezistăm transferului. Nu mai încăpea nici o 
îndoială. Destinația era Canalul. 

O clipă am sperat că voi putea dormi noaptea. M-am 
înşelat. Cum era foarte cald, ploşniţele erau mult mai 
active şi, parcă, mult mai multe. Le vedeam, cu ochii 
minţii, ieşind din ungherele patului, colcăind şi urcându-se 
pe mine de cum aş fi avut nesăbuita idee de a mă întinde, 
fie şi numai pentru o clipă. De aceea, mă plimbam cât ţinea 
noaptea pe culoarele dintre paturi, mulţumit că aveam mai 
mult spaţiu decât în micile noastre celule. Ar fi însă 
nedrept să trec cu vederea faptul că administraţia luase 
măsuri împotriva ploşniţelor. Din când în când, gardianul 
venea însoţit de un individ înarmat cu un fel de pompă şi 
ne împroşca cu praf DDT, atât pe noi, cât şi paturile. Dar 
nu ştiu cum se face că praful avea efect mai mult asupra 
noastră decât asupra ploşniţelor. Probabil că deveniseră 


rezistente. În schimb, noi, după ce treceam prin 
tratamentul cu DDT, respiram o vreme mai greu şi pielea 
ne ustura. 

Întremarea în vederea excursiei care ne aştepta nu a 
durat prea mult. Poate 10-12 zile. Cei mai mulţi dintre noi 
nu scăpaseră de ameţelile care te apucau când încercai să 
te scoli în picioare. La mine dispăruseră. Nici înainte de 
„întremare” nu erau prea dese. Spre mijlocul ultimei nopţi 
ale acestei scurte perioade, cum făceam de veghe din 
motivele arătate, aud zornăit de chei şi uşa dormitorului se 
deschide. Un gardian strigă tare: „Deşteptarea!” Intraseră 
mai mulţi gardieni şi, între ei, un civil, probabil securist. S- 
au trezit toţi şi, cu greu, s-au pus pe picioare. A început 
percheziţia. Cum gardienii erau mulţi, s-a terminat repede. 
Troiţa lui Ninel a scăpat, ca de obicei, ascunsă în săpun. 
Am înţeles, văzându-i expresia de mulţumire. 

Civilul a ordonat: „Cei care-şi aud numele să iasă pe 
culoar cu bagajul”. Bagajul. După ce mi se dăduse voie să 
scriu alor mei şi să-i anunţ că fusesem „reţinut”, am primit 
şi o îmbrăcăminte mai potrivită cu locul în care mă aflam. 
Fusesem arestat toamna şi aspectul meu, pot spune, era 
chiar elegant. Printre altele, aveam şi o centură tare 
frumoasă, din piele moale neagră şi cu cataramă argintie 
şi, de asemenea, o cravată bleumarin cu dungi fine oblice 
de culoare gri, de care eram foarte încântat. Când mi-au 
sosit noile haine - nişte pantaloni din pânză de cort, o 
cămaşă din diftină, un pulovăr, o pereche de izmene, o 
scurtă căptuşită cu blană de miel şi nişte bocanci -, am 
constatat că centura confiscată la arestare dispăruse. Nu 
şi cravata. Moda era acum „proletară”: nu mai purta 
nimeni cravată. Făcând-o, însemna să te denunţi singur ca 
„burghez” şi, deci, ca „duşman de clasă”. Drept care nu s-a 
atins nimeni de ea. Când, la sfârşitul perioadei de detenţie, 
mi-am regăsit îmbrăcămintea cu care fusesem arestat, ea 
mirosea puternic a mucegai. Am aruncat-o toată. 

Aşadar, după ce civilul şi-a făcut anunţul, fiecare, 
auzindu-se strigat, ieşea pe culoar cu bruma de bagaj. 
Ninel a fost şi el chemat şi a venit lângă mine. Grupul 


astfel format număra vreo şaizeci de persoane şi era deja 
înconjurat de mai mulţi gardieni. Ceilalţi deţinuţi, care nu 
fuseseră strigaţi, tot câteva zeci, au rămas în dormitor. 
Erau cei mai epuizați şi pesemne că primiseră aviz medical 
negativ. O parte dintre ei, cu care împărţisem în mai multe 
rânduri celula, erau tuberculoşi. Nu ştiu încotro au fost 
îndreptaţi şi ce s-a întâmplat cu ei. 

Am fost încolonaţi şi, supravegheați de gardieni, am 
fost duşi la o magazie. Aici ni s-a spus că vom primi hrană 
rece pentru trei zile. Am început să mă îngrijorez. Trei zile 
şi trei nopţi urma să dureze transportul nostru până la 
Canal? Nu cumva destinaţia era mai îndepărtată? Am ţinut 
îngrijorarea numai pentru mine. Era linişte deplină. 
Inchisoarea dormea. La un ghişeu luminat de un bec, 
fiecare, după ce-şi auzea numele, trecea să-şi ia hrana 
pentru drum. O bucată de slănină de 150 de grame, o 
bucată de marmeladă compactă de vreo 200 de grame, 
şase felii din pâinea clisoasă. Totul, învelit într-o hârtie 
pergamentoasă. Mi-am înfipt dinţii într-un colţ al slăninii. 
Era râncedă. Aş fi mâncat-o totuşi cu mare poftă. M-am 
abținut şi i-am sugerat şi lui Ninel să facă la fel. Am fost 
apoi încolonaţi câte cinci şi numărați. Am ieşit pe poarta 
închisorii înconjurați de un număr exagerat de gardieni cu 
arme. Am străbătut drumul până la gară fără să ne grăbim. 
Am intrat în gară pe un acces lăturalnic şi am traversat 
mai multe linii, până am ajuns lângă un vagon de poştă 
singuratic. Se luminase bine. Bizar. Ce legătură aveam noi 
cu vagonul de poştă? 

Uşa vagonului s-a deschis şi în cadrul ei a apărut un 
gardian. Ni s-a ordonat să urcăm în vagon. Am nimerit 
într-un culoar scurt care avea pe latura stângă câteva boxe 
cu mici vizete. In fundul culoarului, gardianul vagonului a 
deschis o uşă metalică - totul era metalic - şi ne-a făcut 
semn să intrăm. În timp ce intram ne număra. Şi culoarul 
şi încăperea în care am intrat erau luminate cu becuri. Din 
exterior lumina nu pătrundea deloc. Vagonul avea aşadar 
un acumulator, care se încărca probabil în timpul 
deplasării. Era limpede că ne aflam într-un vagon pentru 


transferarea deţinuţilor, travestit în vagon de poştă. Am 
fost plin de admiraţie, aşa cum plin de admiraţie am fost şi 
pentru felul discret în care se făcuse transferul nostru la 
gară şi, apoi, în vagon. Ce bine funcționau când era vorba 
de organizarea răului! 

Ne-am pomenit în sala mare a vagonului. Nu era însă 
goală. Vreo şaizeci de indivizi cu torsul gol, bronzaţi şi 
musculoşi, ocupau toate băncile existente. Erau deţinuţi de 
drept comun. Am rămas o clipă, tăcuţi, în uşă. Cei de pe 
bănci ne priveau de parcă în faţa lor apăruseră nişte 
spectre. Eram pentru prima oară confruntaţi, din clipa 
detenţiei, cu privirea unor fiinţe vii care nu făceau parte 
din lumea celularului. Mi-am dat seama, văzându-mă 
oglindit în ochii lor, că arătam cu toţii cu mult mai rău 
decât credeam. Pe feţele lor citeam consternarea. Cred că 
şi o oarecare repulsie. Pesemne că, străpuns cu privirea, 
fiecare dintre noi era o sugestie de cadavru. Aerul era 
irespirabil şi mult prea cald. Am fost înghesuiți în spaţiul 
dintre bănci, în picioare. Eram sardelizaţi. Nu mai era loc 
nici pentru o singură persoană. Unul dintre cei de pe bănci 
ne întreabă: 

— Ce-i, bă, cu voi, de unde veniţi de arătaţi în halul 
ăsta? 

Altul, care avea o cârpă roşie murdară în jurul 
gâtului, îi răspunde imediat: 

— Taci, bă, căcat în ploaie. Nu vezi că ăştia-s politici? 

Am înţeles că ultimul era mai isteţ şi avea un 
ascendent asupra celorlalţi. Aerul lipsea din ce în ce mai 
mult. 'Transpiram toţi. Sosirea noastră şi felul în care 
fuseserăm înghesuiți peste borfaşi le înrăutăţea acestora 
existenţa. Nu ştiam ce să fac. Aş fi vrut să ies cumva din 
mine ca să-mi uşurez suferinţa. Vagonul nu se mişca. 
Căldura devenea tot mai insuportabilă. Era început de iulie 
şi locuinţa noastră era din fier, iar aerisirea aproape 
inexistentă. Mi-a venit ideea să intru în vorbă cu cel ce 
părea mai isteţ. Îi zic, cu un aer respectuos: 

— Nu vă supăraţi, noi am fost complet izolaţi şi am 
avut parte de un tratament special. Deşi suntem cu toţii 


deţinuţi, eu unul nu ştiu nimic despre cei de la drept 
comun. 

Nu mă aşteptam să lovesc în plin. Bine pentru 
amândoi. El avea ocazia să dea o lecţie politicilor, iar noi, 
sau cel puţin eu, să aflăm ceva ce nu ştiam şi să mai uităm 
foamea, căldura, lipsa de aer şi mirosul greu de 
transpiraţie. 

Lecţia care a început avea nivel. Tipul nu era prost 
deloc. Toată suflarea asculta. Nu pot reda limbajul 
expunerii cu toate culorile lui. Nu toţi făceam parte din 
lumea conferenţiarului şi, dacă expresiile folosite de el în 
timp ce vorbea le înţelegeam pe moment, aveam puţine 
şanse să le şi ţinem minte. Oricum, în timp ce vagonul 
nostru a fost uşor tamponat, cuplat la un tren care s-a pus 
în mişcare, iar aerul, pe măsura accelerației, a devenit mai 
respirabil şi căldura mai suportabilă, am aflat noi, politicii, 
că lumea de la drept comun se împărțea în două mari 
categorii: criminalii şi hoţii. Evident, unii puteau fi şi hoţi 
şi criminali, dar atunci treceau automat la categoria 
„criminali”. Hoţii, în măsura în care nu acceptau defel 
crima, revendicau pentru hoţie o aură de nobleţe, iar ei 
înşişi se considerau un fel de aristocrați ai dreptului 
comun. Dar nu toţi. La rândul lor, hoţii înşişi se împărțeau 
în mai multe categorii, după gradul de complexitate a 
furtului şi după cantitatea de inteligenţă pe care acesta o 
mobiliza. Aristocraţii domeniului erau hoţii de meserie, cei 
care trăiau numai din hoţie şi care se deosebeau net de 
categoria precară alcătuită din hoţi ocazionali, din găinari, 
din cei care, să zicem, furau rufele de pe sârma vecinilor. 
Dar cea mai joasă categorie era cea în care intrau 
condamnaţii pentru viol. Erau numiţi „pizdari”. Ei meritau 
tot disprețul, fiind plebea dreptului comun şi ciuca bătăilor. 
Era impresionant să vezi cum în lumea aceasta a borfaşilor 
domnea o ierarhie bazată, în chip paradoxal, pe etică. 

Am făcut o pauză în care fiecare a profitat să 
mănânce ceva din hrana ce o primise. Şi eu, şi Ninel am 
mâncat o treime din ce ni se dăduse. Am constatat, nu fără 
îngrijorare, că unii politici mâncaseră totul. Gardianul 


vagonului le-a dat prin vizetă, celor ce voiau, apă dintr-o 
cană comună. M-am abținut să cer, deşi mă ardea setea. 
Deplasarea până la vizetă era de evitat. Trenul se oprea la 
unele staţii şi auzeam mişcări pe culoar. Am înţeles că se 
făcea schimb cu deţinuţii care erau în boxe. Unii erau 
luaţi, alţii erau lăsaţi. Am presupus că erau politici 
lăgărişti, care erau ţinuţi la mare secret. Când trenul se 
oprea mai mult, căldura era ucigătoare. N-aveam de unde 
şti unde se oprea trenul. 

Cum tot voiam să ies din mine, l-am întrebat iarăşi pe 
interlocutorul meu: 

— Bine, am înţeles că hoţul de meserie îşi ia asupra 
lui nişte riscuri. Dar nu înţeleg de ce o face. Ulciorul nu 
merge de multe ori la apă. Până la urmă este prins şi-l 
aşteaptă închisoarea cu mizeria ei. 

— Uite, zice el, eu sunt hoţ de meserie. Mulţi nu pot 
să înţeleagă ce cred eu, adică: E mai bine să fii trei ani 
vultur decât o viaţă întreagă cioară. Când crezi asta, riscul 
nu mai contează. 

S-a aşternut un moment de linişte. Era şi asta o 
filozofie. Concluzia mea, după spusele conferenţiarului, era 
că hoţul este un tip inteligent care refuză efortul, dar care 
plăteşte apoi, cu vârf şi îndesat, acest refuz prin mizeria 
închisorii. Afacere, evident, nerentabilă. Dar am tăcut. 

O namilă începe să-l înjure pe Chițu şi era gata să-l ia 
şi la bătaie. Probabil fusese călcat pe picior. Interlocutorul 
meu strigă la el: 

— Bă, Maciste, potoleşte-te. Nu ai cu cine să faci pe 
nebunul? Nu vezi că ăştia sunt gata să moară din picioare 
aici între noi? Mai bine ar fi să-i mai lăsaţi şi pe ei să stea 
jos. Apoi către mine: „Asta-i criminal. A făcut pe nebunul şi 
cu mine, dar a luat-o pe coajă şi n-a uitat”. Deci omul meu 
era temut şi ca bătăuş. 

Hoţul-şef se apucă să le ordone unora dintre ai lui să 
se scoale ca să mai stea şi politicii, şi începe chiar cu 
huiduma care îl înjurase pe Chiţu. Cum mă aşteptam, 
Chiţu a refuzat să se aşeze. Şi eu am refuzat, motivând că 
eram mai puţin slăbit decât ceilalţi, ceea ce era adevărat, 


şi că voi profita mai târziu. A fost surprins, dar cred că a 
apreciat. 

Şi s-a scurs toată ziua cu mersul şi opritul trenului, 
fără să ştim pe unde suntem şi încotro ne îndreptăm. Când 
trenul se oprea, vagonul nostru redevenea un cuptor 
metalic. Transpiram şi căutam un aer pe care nu-l găseam. 
Mai izbucneau certuri şi înjurături între borfaşi. Când erau 
gata să se ia la bătaie, şeful îi potolea, strigând la ei şi 
înjurându-i. Să spun drept, îl admiram. Noaptea nu ne-am 
mai mişcat. Probabil că fuseserăm traşi pe o linie moartă. 
Stătusem mai tot timpul în picioare şi continuam s-o fac, 
întrebându-mă cât voi mai rezista. Am simţit cum bocancii 
mei, care erau largi, deveniseră teribil de strâmţi. Pe piele 
ne apăruseră la toţi coşuri cu puroi. Dar partea cea mai 
grea a venit dimineaţa. Fiind consideraţi probabil marfă 
neperisabilă sau fără prea mare valoare, vagonul a 
continuat să stea. Căldura a devenit ucigătoare. Ca la un 
semnal misterios, colegii borfaşi au trecut peste noi 
înghesuindu-ne şi călcându-ne în picioare şi s-au 
îngrămădit lângă uşă. Au început să urle şi să bată cu 
pumnii în carcasa metalică. Cred că gardianul se aştepta şi 
plecase să vadă ce poate face pentru ca vagonul să fie iar 
cuplat şi pus în mişcare, pentru a stinge focarul revoltei 
care ameninţa să se declanşeze. A apărut după câteva 
minute, cărând căldări cu apă şi dându-le cu cana, prin 
vizetă, celor de la dreptul comun. Politicii erau prea istoviţi 
pentru a-şi mai croi drum către vizetă. Hoţul-şef mi-a 
declarat, probabil socotindu-mă purtătorul de cuvânt al 
politicilor, că nu mai poate face nimic pentru noi, pentru că 
de-acum s-a ajuns la „pe viaţă şi pe moarte”. După care s-a 
băgat şi el în grămadă cu gândul să apuce să bea ceva. 
Transpiraţia se scursese de pe noi pe podeaua vagonului şi 
se transformase în bălți mari care începuseră să miroasă a 
pipi. Dar nu era totul. Pe unii dintre politici, pe care nu-i 
dusese mintea, după ce mâncaseră tot ce primiseră din 
hrana pentru drum, i-a apucat diareea. Era un closet pe o 
parte laterală, chiar pe cea pe care mă găseam eu. Adică 
pe banca de lângă perete. Era despărţit de restul băncii cu 


nişte zăbrele. Cum vagonul nu se mişca, la căldură s-a 
adăugat şi mirosul de fecale. Câtorva dintre „ai noştri” a 
început să le curgă sânge din nas. Sânge, urină, fecale - 
totul se amestecase, prinzându-ne pe toţi în hora sinistră a 
degradării fizice umane. Borfaşii au început să-i înjure 
copios pe cei ce se uşurau. Am ameţit deodată şi simţurile 
mele au părut că se pregătesc, de la o clipă la alta, să 
întrerupă contactul cu lumea exterioară. Tot ce era în 
preajmă a început să bată în retragere, lăsându-mă singur 
în spaţiul ireal al eului meu. Credeam că mi-a sosit ceasul. 
Vagonul a fost, în sfârşit, cuplat şi a început să se mişte. 
Eram probabil la coada trenului. Ziua, cu deplasări şi cu 
opriri nesfârşite, părea că se târăşte în urma lui. Către 
asfinţit, trenul s-a oprit şi vagonul nostru a trecut prin tot 
soiul de manevre, până s-a oprit iarăşi pe o linie moartă. 
Am fost daţi jos şi înconjurați iarăşi de un număr mare de 
gardieni înarmaţi, care ne-au încolonat şi ne-au numărat. 

Am aflat că ne găseam la Piteşti. Drumul de la 
Craiova către Canal trebuia să treacă pe la Piteşti? Mi-am 
zis că ocolul era probabil justificat de destinaţia ce era 
dată deţinuţilor. Unii trebuiau lăsaţi în anumite locuri, alţii, 
dimpotrivă, urcați în tren. Am traversat oraşul, în drum 
către închisoare, la ora cea mai aglomerată. Nici urmă din 
discreţia de la Craiova. Trecătorii se uitau ca la urs. Eu 
şezusem aproape numai în picioare. Mă cam împleticeam 
şi, la un moment dat, un borfaş îmi trage din mână sacoşa 
din pânză cu mânere din lemn, în care îmi tineam cele 
câteva hanţe. Am crezut în prima clipă că vrea să mi-o ia 
de tot. Nu am protestat, conţinutul nu avea mare valoare. 
Eram şi prea istovit. De fapt, omul văzuse că eram la 
capătul puterilor şi i se făcuse milă de mine. A dus-o tot 
drumul lângă a lui. Când am ajuns la închisoare, mi-a 
înapoiat-o. 

Apoi am fost despărțiți de borfaşi şi criminali şi 
băgaţi într-un dormitor comun. Am primit apă pe săturate 
şi ne-am adăpat, căci acesta este termenul care mi se pare 
cel mai potrivit. Am primit şi o porţie de arpacaş, în 
gamele, care au fost apoi recuperate. Nu pot descrie 


foamea care îmi răscolea toată fiinţa. Cu toate astea, abia 
mi-am putut înghiţi porţia. Mâncarea nu-şi găsea pur şi 
simplu loc în stomac. Ninel se ţinea de mine. El mai şezuse 
pe bancă şi părea - dacă despre arătarea de lângă mine se 
putea vorbi aşa - „mai în formă”. Am căzut apoi pe paturi 
şi nu îmi mai amintesc nimic. 

Dimineaţa, în zori, am fost treziţi, încolonaţi, 
numărați şi, în mod mai discret decât la sosire, duşi iarăşi 
la vagonul nostru. Ni se umflaseră picioarele şi încălţatul l- 
am făcut cu mari eforturi. Acum eram numai politici, dar 
lotul crescuse între timp cu cei adunaţi de la Piteşti şi, 
poate, şi de prin alte părţi. Ne  recăpătaserăm 
omogenitatea. Eram o adunătură compactă de spectre. 
Crezusem că închisoarea de la Piteşti era mai blândă, după 
seara şi noaptea petrecute acolo. Mai târziu am aflat că 
fusese cea mai cumplită închisoare din imensul spaţiu 
comunist. Trebuie să mă consider fericit că nu am trecut 
pe acolo. Aş fi rămas pentru vecie. Şi am fost iarăşi 
„sardelizaţi”. Din nou transpiraţia scursă pe podea, din 
nou pielea acoperită cu coşuri purulente. De astă dată am 
ajuns la Bucureşti şi, după ce am stat un timp pe o linie 
moartă, am fost încărcaţi în nişte dube şi vărsaţi în curtea 
închisorii Văcăreşti. Era după-amiaza şi toţi eram desculți. 
Picioarele nu ne mai încăpeau în şotroape. De-acum ştiam, 
fără umbră de îndoială, că destinaţia era Canalul. 

Mă simţeam murdar, cu mult mai murdar decât mă 
simţisem la închisoare. Foamea şi setea, căci nu voisem să 
beneficiez de cana comună, veneau după. In curtea 
Văcăreştiului era, pe vremea aceea, o fântână arteziană şi 
apa cădea într-un bazin rotund, mai încăpător decât o cadă 
de baie. Intr-o clipită, mi-a venit ideea să mă scald. Am 
scos pantalonii şi i-am băgat în sacoşe. Am rămas în slip şi 
am intrat în bazin. În acelaşi timp lăsam să-mi cadă în gură 
apa care se revărsa asupra mea, după cursa ei către cer. 
Mă îmbăiam şi mă adăpam. De fericire şi umilinţă îmi 
venea să plâng. Nu mai avusesem niciodată o asemenea 
trăire. Toţi ceilalţi se strânseseră în jurul bazinului şi 
priveau, suprinşi de îndrăzneala mea. Îmi simţeam trupul 


ca un fulg. Fericirea nu a durat decât câteva minute. 
Gardianul care a apărut a început să urle: 

— leşi, bă, de acolo! Nu ştii că-i interzis? 

Am ieşit din bazin şi am luat poziţie de drepţi. Mă 
aşteptam la o pedeapsă. Bătaie, carceră, excludere de la 
mâncare. Sau poate toate la un loc. Dar s-a întâmplat 
altceva. Gardianul m-a privit lung şi apoi s-a întors către 
întregul grup. Se citea, pe faţa lui, că nu mai văzuse aşa 
ceva. Eram nişte oase băgate într-o piele buboasă. Ni s-a 
adresat cu aceleaşi vorbe pe care le folosiseră borfaşii 
când s-au pomenit cu noi în vagon: 

— Ce-i, bă, cu voi de arătaţi în halul ăsta? De unde 
veniţi? 

Am răspuns eu: 

— Suntem politici, dom” şef. În drum spre Canal. 

Ne mai cântăreşte o clipă şi răspunde: 

— Vai de steaua voastră! 

Ne-a întors spatele şi a plecat. Scăpasem. M-am 
îmbrăcat, apoi m-am uitat în jur. M-a atras biserica din 
curte. Uşa era deschisă şi am găsit în ea un fel de depozit- 
debara. Paturi de fier, saltele de paie, mai mult sau mai 
puţin hârbuite, şi te mai miri ce. Pereţii erau pictaţi cât 
vedeai cu ochii. Totul era în ruină. Am avut o strângere de 
inimă. Biserica devenise ceea ce deveniserăm şi noi. 
Obiect fără valoare. 

Terminaserăm „hrana rece pentru trei zile” şi ne 
chinuia foamea. Am fost surprinşi că fuseserăm prevăzuţi 
totuşi la un polonic de arpacaş. Uitaseră însă de gamele, 
aşa că am fost obligaţi să împrumutăm de la dreptul 
comun. Ni le-au dat, impresionați pesemne şi ei de 
aspectul nostru. Le-am înapoiat apoi, spălate la cişmea. 
Am primit un polonic de arpacaş fiecare. Aveam o 
asemenea foame, că tot hârdăul nu mi-ar fi ajuns. Dar de- 
abia am mâncat jumătate din porţie şi am simţit că restul 
nu mai încăpea, deşi senzaţia de foame rămânea la fel de 
chinuitoare. O clipă am sperat că ne vor lăsa să dormim 
peste noapte acolo. Nu a fost aşa. Am fost puşi iar în dube 
şi înghesuiți în vagonul nostru. 


În mintea mea stăruia un singur gând: vom putea 
oare ajunge la destinaţie? Se făcea oare o experienţă de 
rezistenţă pe pielea noastră? Dacă ni se dorea 
supraviețuirea, normal ar fi fost să mai fim lăsaţi o noapte 
să ne odihnim. Dar era tot mai evident că vieţile noastre nu 
contau. Am fost legaţi iarăşi la coada unui tren. Celelalte 
fuseseră trenuri personale, căci se opreau la fiecare gară. 
De data asta părea să fie vorba de un mărfar. Mai mult se 
târa decât mergea şi se oprea mai rar şi îndelung. Noaptea 
a fost fără sfârşit. Unii dintre noi, cei cărora le venise 
rândul să stea în picioare, cădeau pe vine adormiţi, se 
trezeau şi se ridicau cu greu, ajutaţi de ceilalţi. In cele din 
urmă trenul a încetinit şi s-a oprit. Am auzit cum vagonul 
nostru a fost decuplat. A venit apoi fluieratul celui ce 
făcuse operaţia, urmat de cel al locomotivei. Am auzit 
trenul îndepărtându-se, în vreme ce vagonul nostru a 
rămas țintuit pe loc. Cu toţii aşteptam să se întâmple ceva, 
ceva care nu mai putea să întârzie. Nu mai vorbea nimeni. 

Şi iată, uşa s-a deschis brusc şi un gardian ne-a 
ordonat să coborâm. Se luminase. Ne-am trezit într-un 
câmp de mărăcini. Terasamentul era înalt, iar noi nu 
aveam picioare ca să sărim. Gardianul ne împingea pe 
fiecare şi cădeam, rostogolindu-ne, cu bagaj cu tot, pe 
micul taluz din pământ şi piatră concasată, pe care şedea 
linia ferată. În cele din urmă am reuşit să ne ridicăm şi să 
stăm pe picioarele noastre. Un cordon de ostaşi, cu 
baioneta la armă, încercuia vagonul. Cordonul avea şi un 
şef, înarmat cu un pistol-mitralieră. Am văzut trenul care 
se îndepărta. Fusese într-adevăr un mărfar. Am privit 
câmpul de mărăcini care se întindea de jur împrejurul 
nostru. Părea acolo de la începutul lumii. Nimic nu-i 
tulbura monotonia. Nici măcar un drum de tarla, nici o 
potecă măcar. Mă întrebam cum vom fi transportaţi. 

Ni s-a ordonat să ne încolonăm câte cinci pe rând. 
Am fost numărați şi cordonul s-a strâns în jurul nostru. Am 
înţeles atunci că aveau de gând să ne ducă desculți, cu 
picioarele umflate, prin câmpul de mărăcini. Un ostaş a 
luat-o înainte, deschizând drumul, şi ni s-a ordonat să 


mergem după el. Ostaşii în bocanci, noi desculți prin 
mărăcini. lar ei păreau turbaţi. Ne zoreau, strigând: „Ţine, 
băă, aproape, că-ţi bag baioneta-n cur!” Tropăitul 
bocancilor s-a făcut tot mai ameninţător. În primele clipe 
am încercat să ne uităm unde călcam. Apoi ploaia de 
înjurături ne-a căzut în urechi cu forţă sporită. Incet-încet 
am început să alergăm, adunând toţi ţepii din câmp. De 
unde atâta turbare? Explicaţia aveam s-o aflu mai târziu. 
Alergam, aşadar, şi nu încetam să mă mir cum de noi, care 
eram la capătul puterilor, puteam alerga prin mărăcini. „Să 
nu-i pună Dumnezeu omului în spinare cât poate să ducă”. 
Vorba aceasta o auzisem de sute şi de sute de ori în 
închisoare. Într-adevăr, mă întrebam în timp ce, 
transformat într-un schelet cu picioarele însângerate, 
alergam pe un câmp fără noimă, bătuţi din faţă de un vânt 
puternic, însoţit de praf şi suflat parcă dintr-un cuptor 
încins, într-adevăr, cât poate duce un om? Un fel de sfere 
de mărăcini uscați, împinse de vânt, se rostogoleau în jurul 
nostru. Nici urmă de Dunăre sau de mare. Eram în 
interiorul Dobrogei. În miezul ei de lut, de arşiţă şi de 
mărăcini. 


Canalul 


Nu ştiu câţi kilometri am făcut în ritmul acesta 
drăcesc. Deodată am zărit lagărul. Întâi nişte barăci, 
străjuite la distanţe egale de nişte foişoare. Erau 
miradoarele de pază. Când ne-am apropiat, am văzut 
ţarcul dublu de sârmă ghimpată. Miradoarele se găseau în 
spaţiul dintre cele două rânduri de sârmă. Am fost opriţi în 
faţa unor porţi, păzite de soldaţi, şi am fost iarăşi 
încolonaţi pe rânduri de câte cinci. Poarta a fost deschisă 
şi am intrat pe lângă o gheretă în faţa căreia aştepta un 
gardian care ne-a numărat. Am aflat mai târziu că lagărul 
avea un nume frumos, ba chiar poetic: „Poarta Albă”. Un 
ofiţer i-a ordonat unui individ cu o vestă bleumarin: 

— Îi duci la cărămidă, să stivuiască. 

Mai târziu am aflat că această vestă îi deosebea pe 
deţinuţii brigadieri, adică cei ce supravegheau şi 
comandau, de deţinuţii ordinari. Am trecut, conduşi de 
ghidul nostru, printre barăci, unele terminate, altele în 
construcţie. La umbra unei barăci era un deţinut scheletic, 
probabil politic. Şedea rezemat de baracă şi gemea. 
Suferinţa era cauzată de nişte arsuri teribile pe care le 
avea pe piele. Nenorocitul era blond şi se expusese la 
soare fără precauţie, înşelat şi de vântul care ascundea 
tăria soarelui. Îi zic lui Ninel, care era lângă mine: 

— Fii atent, tu eşti blond. Să nu-ți treacă prin cap să 
stai la soare. Păţeşti ca ăsta. Mă întreb dacă o să scape. 

— Ştiu, îmi răspunde el scurt. 

Am ajuns la locul unde trebuia să punem şi noi 
umărul la construcţia socialismului. Un cuptor mare în 
care cărămida fusese deja arsă. Alături o stivă, înălţată pe 
jumătate, unde cărămida începuse să fie aranjată. 
Brigadierul ne-a spus că trebuie să continuăm stivuitul, 
ajutându-ne, pentru transportul cărămizilor de la cuptor la 
stivă, de roabele care se găseau la faţa locului. Trebuia să 
avem grijă să nu spargem cărămizile. Cărămizile, pe lângă 
faptul că erau abrazive, iar mâinile noastre neobişnuite cu 


ele, mai erau şi încinse de ne ardeau mâinile. Era un „bun 
venit la Canal”. Numai că brigadierul, spre surprinderea 
noastră, după ce ne-a spus ce avem de făcut, s-a aşezat la 
umbra unei stive şi ne-a lăsat în plata noastră. Fericirea nu 
a durat mult. Ne-am trezit cu doi haidamaci, doi ţigani, 
fiecare înarmat cu câte o bâtă. Primul, un munte de om, 
urât ca un personaj de filme de groază. Al doilea aducea 
parcă a fiinţă umană, dar cu un rânjet rău prevestitor. Am 
aflat, mai târziu, că primul se numea Stănciugel, ţigan 
român, criminal şi brigadier pe lagăr pentru zi. Al doilea se 
numea Varga, ţigan ungur, criminal şi el, dar numai 
brigadier la cărămidă. Stănciugel strigă la brigadierul 
nostru: 

— Ce faci, bă, aici, îi laşi să doarmă? 

Nenorocitul de Ninel, la capătul puterilor, îşi punea 
câteva cărămizi în roabă şi acum soarta hotărâse să se afle 
alături de Stănciugel, cu roaba lui. Criminalul îl vede şi-i 
trage o bâtă, de am crezut că l-a rupt în două, Ninel s-a 
prăbuşit pe roabă. Am crezut că murise. Eu, care aveam 
roaba bine încărcată, îndrăznesc să zic, destul de tare: 

— Dom” şef, degeaba îl bateţi. El nu e în stare să se 
ducă nici măcar pe el. Dar roaba! 

Dar şi Stănciugel şi Varga priveau acum, ca două 
animale de pradă care-şi găsiseră victima preferată, la un 
bătrânel firav, cu aspect fin şi cu ochelari cu rama aurită. 
Ca şi Ninel, avea numai câteva cărămizi în roabă. Nu putea 
să ducă mai mult. Au început să-l lovească cu sete cu 
bâtele lor, până a căzut. S-au întors apoi satisfăcuţi şi au 
plecat. Ne arătaseră cine erau şefii. Brigadierul nostru, 
căruia i-am uitat numele, se uita scârbit. Era hoţ, nu 
criminal. In toamnă a reuşit să evadeze. Fusese scos din 
lagăr să facă nu ştiu ce treabă. Acolo unde a fost dus exista 
şi un cal. A încălecat pe el şi dus a fost. Până să se 
trezească paza, ajunsese departe. Probabil că fusese hoţ 
de cai. I-am dorit să nu fie prins. Era un om cu suflet. 

Ninel se ridicase de pe roaba lui, dar şedea strâmb 
de mijloc. L-am târât pe bătrânel şi l-am rezemat de stiva 
de cărămizi. l-am adunat şi ochelarii. Erau plini de praf, 


dar nu sparţi. Apoi l-am întrebat: 

— Cine sunteţi? De ce aţi ajuns aici? 

— Campus, Campus mă numesc. Sunt aurist. Vă 
mulţumesc. Şi-a pus cu greu ochelarii la loc. Gâfâia. 

Mi-am amintit de Campus & Bassa, era unul dintre 
cei cu loteria. Ca aurist, trebuie să fi avut o condamnare 
grea. Criminalii care-l bătuseră nu putuseră suporta 
aspectul lui aristocratic. 

După câtva timp, Stănciugel a revenit şi ne-a 
comandat: 

— Veniţi pe platou să vă dau să mâncaţi. 

Brigadierul nostru, cel scârbit şi plictisit, a luat-o 
către perimetrul gol din mijlocul barăcilor. Acesta era 
„platoul”. Acolo se adunau deţinuţii, erau încolonaţi pe 
rânduri de câte cinci şi erau numărați. Toți care se găseau 
în interiorul lagărului. Brigadă după brigadă. Stănciugel se 
afla în mijloc lângă un mare hârdău şi cu un polonic în 
mână. Se vedea cât de colo că ţinea să arate cât era de 
important. Era ţanţoş şi hidos în acelaşi timp. Trebuia să 
înţelegem cu toţii că depindeam de el. În faţa lui, la vreo 
zece metri, un individ fără identitate precisă trona lângă o 
grămadă de gamele, de linguri şi de bonete de puşcăriaş. 
Fiecare deţinut, ajungând în dreptul lui, primea câte o 
gamelă, o bonetă şi o lingură, una, de astă dată, metalică. 
Cele trei obiecte reprezentau „dotarea” noastră şi trebuiau 
restituite la eliberare. Brigadierul temporar asista la 
înmânarea celor trei obiecte. Vântul călduros ne mătura 
din când în când cu câte o rafală de praf. Ninel şedea, ca 
de obicei, în spatele meu. Parcă se mai îndreptase. Mă 
întrebam dacă bătrânelul bătut de ţigani îşi venise în fire. 
Nu l-am mai văzut de atunci. Ne apropiam acum, în şir 
indian, de hârdăul lui Stănciugel. Niciodată nu mă chinuise 
foamea în asemenea hal. Fiecare celulă din mine ţipa de 
foame. Am văzut conţinutul hârdăului. Fasole boabe şi, ce 
era cu totul neaşteptat, ici şi colo apărea, timid, câte un 
pătrăţel alb de slănină. Muştele intraseră şi ele în 
combinaţie, dar puteau fi înlăturate. Nu contau. Aşa cum 
nu conta nici ţărâna pe care fiecare rafală de vânt o 


aducea în hârdăul lui Stănciugel. De foame, eram în stare 
să sar în hârdău. Mi-am luat porţia mea şi m-am retras să 
mănânc. Ninel a venit şi el lângă mine şi am început 
amândoi, folosindu-ne de vârful lingurii, să scoatem 
muştele şi să le aruncăm. Atunci s-a petrecut ceva straniu. 
Un individ înalt şi încă bine clădit se apropiase de hârdău, 
dar făcând un pas lateral ieşea puţin în afara şirului. 
Stănciugel a început să-l înjure. Am ridicat ochii să vedem 
ce se petrece. Omul nostru s-a apropiat încet de ţigan, s-a 
oprit în faţa lui şi i-a dat scurt cu gamela în cap. Am crezut 
cu toţii că va începe o încăierare. Ochii lui Stănciugel au 
început să fugă în toate părţile. Apoi am văzut cum pe faţa 
lui buhăită şi mâncată de vărsat s-a instalat frica. Muntele 
de om era un laş, gata oricând să rupă oasele celor mai 
slabi decât el. După ce-l pocnise, lunganul stătea acum cu 
gamela întinsă şi îl privea pe ţigan fix în ochi. Acesta i-a 
pus porţia în gamelă şi incidentul a părut închis. M-am 
grăbit să cer relaţii unui vecin, care părea să fie din lotul 
îndrăzneţului. Am aflat că lunganul se numea Rambela şi 
că era condamnat trei ani ca frontierist. 

Am încercat să ne potolim cât de cât foamea. Am luat 
o lingură din fasolea mult dorită. Pâine nu ni se dăduse, 
noi nefiind încă incluşi în tain. Deşi bucăţelele de slănină 
erau râncede, mâncarea mi s-a părut excelentă. Numai că 
stomacul meu intrase în grevă. Prima lingură a încăput cu 
greu. A doua, cu şi mai mari eforturi. A trebuit să renunţ. 
Nu puteam mânca, deşi foamea mă chinuia îngrozitor. Am 
avut senzaţia că nu mai am stomac şi am început să mă 
gândesc că, în urma înfometării, nu ne vom mai reveni 
niciodată. Pentru prima oară de când fusesem arestat, mi-a 
venit să plâng. Îmi era milă de mine. Să pier atât de tânăr! 
M-am abținut şi mi-am adus aminte de Ninel cel scheletic. 
Şedea cu gamela în mână şi privea în gol. Nici el nu putea 
să mănânce. M-am recules şi i-am zis că trebuie să dăm 
porţiile altora. Nu a protestat şi mi-a întins gamela lui. Am 
găsit imediat amatori. Am vărsat fiecare gamelă în 
gamelele altor doi, curăţind bine pereţii cu lingura, aşa ca 
dania să fie cât mai completă. Dumnezeu a avut grijă de 


noi. Cei ce au putut mânca au fost loviți de o diaree 
teribilă. Ninel şi cu mine am trecut, neatinşi, pe lângă 
dezastru. Şi nu a fost singurul care ne-a ocolit. 

După copiosul prânz, pe criterii care pentru mine au 
rămas misterioase, am fost repartizaţi de gardieni în câte o 
baracă. Efectivul barăcii constituia brigada de lucru. Ne-a 
primit un brigadier, tot deţinut de drept comun. Am găsit 
în baracă alţi deţinuţi politici. Veniseră la canal cu două - 
trei săptămâni înaintea noastră. Aveau vechime. Nu 
existau paturi şi, până când acestea aveau să sosească, 
trebuia să dormim pe podea. Ninel a nimerit cu mine, dar 
l-am pierdut pe Chițu. Fusese repartizat în altă brigadă şi 
nu l-am mai văzut. Mi-a părut rău. Deţinuţii mai vechi s-au 
amestecat cu nou-veniţii. Am fost sfătuiţi de cei „cu 
vechime” să dormim cu picioarele mai sus decât capul. 
Doar aşa puteau să ni se dezumfle picioarele şi am fi avut o 
şansă să ne încălţăm. Tot de la ei am aflat că a doua zi vom 
lucra cu toţii „la descărcare”. Urma să aflu ce înseamnă 
asta. Până una-alta am putut să ne spălăm - era o cişmea 
cu robinet pentru câte trei barăci - şi apoi ne-am aşezat 
care pe unde am apucat să ne scoatem ghimpii din tălpi. 
Asta a durat. Am adormit lângă Ninel, aşezaţi printre alţii, 
toţi lungiţi cu picioarele mai sus decât capul. Am căzut în 
somn, chinuit în continuare de foame şi de spaima că nu 
voi mai apuca niciodată să mănânc. Nu m-a trezit nici o 
ploşniţă. La Poarta Albă, din fericire pentru mine, nu erau 
ploşniţe. 

Am fost treziţi de vecinii noştri, cei cu vechime, a 
doua zi de dimineaţă. Nu auzisem nici stingerea, nici 
deşteptarea, care se anunțau cu trompeta. Am reuşit, cu 
efort, să ne  încălţăm. Picioarele noastre se mai 
dezumflaseră. Simţeam încă arsura cărămizilor pe palme. 
Pâinea fusese adusă şi Ninel s-a angajat s-o taie în porţii. 
Cel care o făcuse înainte fusese mutat în altă baracă. 
Prestaţia lui Ninel a fost perfectă, egalitatea porţiilor atât 
de fără reproş, încât a rămas, desemnat în unanimitate, s-o 
facă în continuare. Şi a venit şi „hârdăul cu cafea”. S-a dat 
fiecăruia, cu polonicul cel mic, o fiertură de orz prăjit şi 


uşor îndulcită. Aveam dreptul la 750 de grame de pâine pe 
zi. Ni s-a părut un vis frumos şi, culmea, pâinea era bună şi 
aşa a şi rămas, cât am stat eu la Poarta Albă. Spre fericirea 
mea am reuşit să mâncăm porţia de pâine şi să bem şi 
fiertura de orz botezată „cafea” şi ne simţeam parcă mai 
bine. 

Am ieşit cu brigada noastră, după numărare, pe 
poartă şi am făcut câţiva kilometri până am urcat pe un 
depozit de pământ. Am trecut întâi pe la o mică baracă 
pentru scule, unde fiecare a fost înarmat cu câte o lopată. 
Urmând o cale ferată, care se împărțea apoi în mai multe 
ramificații, am ajuns la una pe care se găsea deja o 
garnitură de vagoane-platformă încărcate cu vârf cu 
pământ. Am uitat să spun că ostaşii care formau cordonul 
s-au purtat cu noi cu aceeaşi stranie turbare ca şi la primul 
contact avut cu ei. ţi lăsau senzaţia că se simt ameninţaţi, 
că, de fapt, ei erau cei care se temeau de noi. Vântul se 
ridicase ca şi în ajun şi ne biciuia obrajii cu praf. Când am 
ajuns pe platformă, cordonul de ostaşi s-a răsfirat, 
cuprinzând tot spaţiul pe care se găseau vagoanele. Am 
fost repartizaţi de către brigadier câte trei pe fiecare 
vagon. Am căzut în echipă cu badea Chiş, ţăran din Ardeal, 
şi cu Ninel, care nu se dezlipea de mine. Badea Chiş, venit 
cu două săptămâni înaintea noastră, ştia bine lecţia. S-a 
urcat în vagon, în partea dinspre taluz, şi cu lopata a făcut 
o potecă lângă oblon, aruncând pământul. Astfel, la 
deschiderea oblonului, pământul nu se scurgea pe calea 
ferată. Noi, cei de jos, am deschis apoi oblonul, ne-am 
urcat pe platformă şi am început descărcatul. L-am plasat 
pe Ninel la mijloc. Lopeţile erau vălurite, iar cozile 
noduroase. Acum vântul, în afară de praful pe care ni-l 
aducea, ne mai biciuia şi cu ţărâna de la descărcare. 
Trebuia să ţii gura bine strânsă. Din nenorocire, ochii nu-i 
puteam închide şi îi tineam mijiţi. Mai erau căldura şi 
transpiraţia. Am descărcat primul vagon, trebuind ca eu şi 
badea Chiş să preluăm practic treaba lui Ninel. Sărmanul, 
era clar că nu avea nici forţa şi nici suflul pentru treaba şi 
pentru ritmul care ni se cereau. Am aflat că norma zilnică 


de opt ore era descărcarea a 5-6 vagoane. Nici nu se putea 
lucra mai mult de opt ore la aşa ceva. După-amiaza venea 
alt schimb de opt ore. 

A venit pauza în care garnitura golită trebuia scoasă 
de pe locul de descărcare şi alta încărcată trebuia 
introdusă. Pe mine şi pe Ninel ne usturau palmele. Şi era 
abia începutul. Am vrut să beau apă. Badea Chiş mi-a 
arătat cu mâna, nu prea departe, o putină mare cu capac. 
Avea şi o cană metalică cu un lanţ fixat de buza putinii cu 
un şurub. Când am ridicat capacul am simţit un miros, 
parcă de creolină. Apa fusese tratată cu ceva, ca să nu se 
strice. Totuşi, nişte fiinţe minuscule mişunau în ea, înotând 
cu vibrații continue. Deveniseră rezistente, ca şi ploşniţele, 
la DDT. Am renunţat, deşi mă ardea setea. După al doilea 
vagon, palmele mă chinuiau îngrozitor. Mă durea şi tot 
corpul. M-am întins pe pământ şi mi-am dat seama că nu 
mi-ar fi părut rău să pier. Numai să se fi petrecut brusc şi 
fără timp pentru altă suferinţă. Apoi mi-am venit în fire. 
Forţă aveam, palmele aveau să se bătătorească, iar febra 
musculară urma să-mi treacă. Mi-am adus aminte de Ninel, 
m-am sculat şi am privit către el. Se întinsese şi el, şedea 
într-un cot şi privea în gol. Parcă era absent. Badea Chiş a 
căutat într-o traistă, a scos o bucată de pâine din care 
mâncase o parte din coajă şi mi-a întins-o. Am înţeles că pe 
mine conta. Am rupt pâinea în două şi i-am dat şi lui Ninel. 
A revenit la realitate şi a început să molfăie pâinea. Badea 
Chiş m-a privit aprobator. L-am luat de cot şi l-am antrenat 
puţin mai departe. Când am luat o oarecare distanţă, i-am 
Zis: 

— Bade Chiş, mulţumim pentru pâine. A picat bine. 
Noi nu am scăpat încă de foame. Sper că în curând amicul 
meu se va întrema. 

— No, dac-o pute, răspunde el scurt. 

Şi el se îndoia că Ninel va face faţă. 

Nu-mi venea să cred. Descărcasem cu mica mea 
echipă cinci vagoane de pământ. Eram istovit, palmele şi 
muşchii mă dureau cumplit, dar simţeam că am să pot 
continua. 


Întorşi la lagăr, am fost lăsaţi să aşteptăm în faţa 
porţii. Tocmai se făcea inventarul celor din interior şi era 
agitaţie printre gardieni şi gradaţi. Când ni s-a dat voie să 
intrăm şi am ajuns la baracă să ne vedem de ale noastre 
(circulaţia, pe vremea aceea, era liberă în lagăr), am aflat 
că dispăruse un deţinut. Şi că dimineaţa, după ieşirea 
noastră, fuseseră numărați deţinuţii şi se  căutase 
dispărutul. Bizar. Evadarea din interiorul lagărului nu era 
posibilă. 

A doua zi de lucru a fost ca şi prima. Suferinţa 
palmelor era pe primul plan. Ninel nu părea mai în formă 
decât în prima zi, eu parcă începeam să mă călesc. Am 
reuşit chiar, învingându-mi scârba, să beau din apa cu 
miros de medicament şi fiinţe vibratorii din putină, ca să 
nu-mi dau duhul de sete. Ba chiar am reuşit, strecurându- 
mă cu abilitate printre volutele acestor animalicule, să le 
evit prezenţa în cană şi, astfel, în stomacul meu, unde, 
odată ajunse, mi le imaginam înotând în continuare 
bezmetic. Gamela era incomparabil mai bună decât cea de 
la închisoare, făcându-mă încă o dată să meditez la 
relativitatea lucrurilor pământeşti: arpacaş, fasole boabe, 
cartofi, chiar paste făinoase cu marmeladă sau cu nişte 
brânză îndoielnică. Am constatat că puteam mânca şi că 
senzaţia chinuitoare de foame începe să se atenueze. Încă 
puţin şi aveam să cred că sunt în formă. Numai palmele mă 
ardeau ca nişte răni deschise. Am înţeles că trebuia să am 
răbdare ca pielea delicată, prinzând crustă, să se 
transforme cu vremea în toval. Deocamdată îmi ostoiam 
suferinţa teribilă suflând întruna în mâinile făcute căuş. 
Aveam încontinuu senzaţia că o oală cu apă clocotită mi se 
vărsase în palme... 

Întorşi de la lucru, aflăm că ancheta declanşată de 
dispariţia deţinutului se terminase cu succes. Dispărutul 
era Rambela. Fusese omorât în timpul somnului de 
Stănciugel, cu complicitatea lui Varga. Criminalii nu-şi 
asumaseră riscurile unei înfruntări directe. Eu cred că şi 
brigadierul la care fusese repartizat Rambela fusese 
amestecat, că doar erau cu toţii de drept comun. A fost 


însă scos din cauză, nefiind probe pentru vinovăția sa şi 
ceilalţi doi acoperindu-l. Primii doi au transportat prada - 
poate mai era încă vie - şi au aruncat-o în cuptorul de 
cărămidă. Dispărutul nu mai avea cum să reapară. 
Pedepsele primite de cei doi au fost exemplare. Stănciugel, 
din brigadier pe lagăr de zi, a devenit brigadier pe lagăr de 
noapte. Varga a fost şi el pedepsit să rămână brigadier la 
cărămidă. Fiind epoca criminalilor, cei care comandau nu 
se puteau lipsi de cei care executau. Când ni s-au relatat 
faptele, Ninel era lângă mine. Îi zic: 

— Bine am venit la Canal! 

— Ascultă, răspunde el, te-am crezut când mi-ai spus 
că nu ne aşteaptă nimic bun aici. Dar nu mi-am închipuit 
că-i chiar aşa. 

L-am privit. Era o umbră de om. Şi uitându-mă la el, 
m-am întrebat din nou dacă aveam să scăpăm vii. 


Ninel 


Arşiţă, vânt cu praf, ţărâna care ne biciuia, antrenată 
de vânt şi de lopeţile noastre, transpiraţia care reţinea pe 
noi praful şi ţărâna, transformându-l într-un strat de jeg ce 
creştea de-a lungul zilei văzând cu ochii. li măsuram 
grosimea trăgând din când în când cu degetul o linie peste 
o parte sau alta a corpului. Pielea, care se ivea deodată 
sub forma unei dâre subţiri de grosimea degetului, 
dispărea la loc, acoperită de straturi noi de ţărână, după 
numai câteva lopeţi aruncate. Aşa a trecut o bună bucată 
de timp. Şi eu şi badea Chiş trebuia să ne înhămăm la o 
parte din porţia lui Ninel, care nu da deloc semne de 
întremare. Îl priveam uneori cum stătea căţărat în vagon, 
în vârful unui morman de pământ, şi mi se părea că un 
demon sadic îşi marcase, prin Ninel, teritoriul, aşezând la 
fruntariile lui - realitate descărnată pe cale să devină 
simbol - un schelet cu o lopată în mână. 

Descărcam cinci - şase vagoane pe schimb. Dacă se 
întâmpla să nu terminăm al şaselea vagon până când 
venea schimbul următor, lăsam să termine ei. Mă 
bronzasem şi muşchii nu mă mai dureau. Doar palmele 
continuau să fie sursa cea mai mare de suferinţă. Erau 
mereu roşii şi umflate şi, în primele clipe ale zilei de lucru, 
când apucam lopata, aveam mereu senzaţia că lemnul 
lustruit şi noduros se lipeşte de carne vie. Eram preocupat 
de soarta noastră şi, în special, de a lui Ninel. Slăbiciunea 
lui se întorcea asupra noastră şi lucrurile nu puteau merge 
mai departe aşa. Desigur, nu-mi trecea prin gând să-l 
alung. Eram prea legat de el. Într-o zi, după o oarecare 
chibzuială şi după gamela de seară, îi zic: 

— Ascultă, când eram în închisoare şi ţi-am spus că 
nu ne aşteaptă nimic bun la Canal, m-ai rugat să nu te las. 
Iar când ţi-am dat de înţeles că n-o să pot face mare lucru, 
mi-ai răspuns că „eu sunt cu ideile”. Este evident că aşa nu 
o să mai putem continua. Acolo unde descărcăm noi, linia 
este aproape blocată de valul de pământ care s-a format, 


aşa încât, ca să poată cădea pe taluz, trebuie să aruncăm 
pământul peste val. Va fi din ce în ce mai greu. Tu nu faci 
faţă de pe acum şi, dacă mai durează, nici badea Chiş şi 
nici eu n-o să mai facem faţă. lată ce idee am. Tu eşti 
tâmplar. Mâine, după lucru, mergem amândoi la tâmplărie 
şi intrăm în vorbă cu cei de acolo. Le spunem că eşti 
tâmplar şi că poţi să-i ajuţi. Suntem la începutul Canalului, 
sunt încă multe barăci în construcţie şi au nevoie de mână 
de lucru calificată. Când o să vadă ce poţi, mai mult ca 
sigur că o să te oprească acolo. Ce zici de ideea mea? 

Ninel lasă nasul în jos şi izbucnește: 

— Nici nu mă gândesc. O să mă bată şi ăia cum m-au 
bătut şi ăştia la început. 

Bietul de el! Rămăsese speriat de primirea pe care i-o 
făcuse Stănciugel. Era sigur că bătaia, în lumea în care 
intrase odată cu prima zi de anchetă de la Craiova, ţinea 
loc de „bun venit” şi că, în orice loc nou ai fi pus piciorul, 
ea făcea parte din ritualul primirii. L-am lăsat totuşi să mai 
rumege ideea şi am început să mă rog pentru rezistenţa 
mea şi a lui badea Chiş. Practic, descărcam cinci - şase 
vagoane de pământ în doi oameni. Cât timp vom mai fi 
capabili de o asemenea ispravă? 

Până una-alta mai aveam şi alte preocupări. Puteam 
trimite familiilor câte o carte poştală şi, de asemenea, 
puteam primi o dată pe lună un pachet cu alimente de 10 
kg. Era foarte interesant pentru noi şi, mai târziu, am 
înţeles că tot atât de interesant era şi pentru conducătorii 
lagărului. 

Plimbându-mă încolo şi încoace, fie pentru cartea 
poştală, fie pentru a căsca gura şi a cunoaşte 
împrejurimile, am avut două întâlniri neaşteptate. Un tip 
slab şi bronzat mă strigă pe nume. În prima clipă nu mi-am 
dat seama cine e. Mă apropii şi-mi zice: „Măi, măi, da' ce 
tânăr frumos te-ai făcut!” Atunci l-am recunoscut. Era 
profesorul meu de desen din liceu. Toată lumea liceală îi 
zicea „Şmecherez”. Ideea e că nu putea fi înşelat. Când ne 
da teme la desen, fie cu un subiect anume, fie de inspiraţie 
personală, vedea imediat dacă desenul era al tău sau al 


altuia şi, chiar dacă era al tău, vedea dacă te inspiraseşi de 
la altul. Atunci auzeai: „Măi, şmecherez, tu crezi că poţi să 
mă duci? Asta e mâna lui Pană, nu a ta”. Sau: „Măi, 
şmecherez, tu crezi că eu nu văd că te-ai luat după 
Săvulescu? Am spus inspirație personală!” Şi vinovatul lua 
o scatoalcă. Eu fusesem scutit de acest tratament, dar nu 
că aş fi avut cine ştie ce talent la desen. Când privea ce 
făceam, îmi zicea: „Tu ai inspiraţie. Mână nu prea ai. Dar 
nu-i vina ta”. Cei care încasaseră scatoalca povesteau că 
palma lui era ca o lovitură de scândură. Mi-a făcut plăcere 
să-l regăsesc, măcar şi pentru faptul că vederea lui mă 
trimitea la viaţa „de dinainte”. Nu mai ţin minte de ce 
fusese condamnat şi, aşa cum s-a întâmplat şi cu alţii, nu l- 
am mai văzut. 

Altă surpriză a fost când am dat de Tică. Îmi fusese 
coleg în toate clasele de liceu. Băiat de inginer silvic şi, 
pentru respectarea tradiţiei, student la silvicultură. Acum, 
fost student la silvicultură. Liniştit, distrat şi cu o voce 
subţirică. Avea obiceiul să se încurce în explicaţii, 
recurgând la detalii inutile. li dădea impresia, când 
povestea ceva, că uitase de unde începuse şi că, la un 
moment dat al discuţiei, se mira el însuşi unde ajunsese. 
Departe de a fi un bătăios, era ultimul om pe care m-aş fi 
aşteptat să-l regăsesc printre deţinuţii politici. Aproape că 
m-am izbit de el. Dacă nu-l recunoşteam eu, el nu m-ar fi 
observat. 

— Tică! Ce-i, mă, cu tine aici? Ce condamnare ai? 

— Aa, salutare. Am trei ani, îmi răspunde el cu un 
firesc dezarmant, ca şi cum ne-am fi despărţit ieri. 

— Ce-ai făcut, băiatule, ca să iei trei ani? îl întreb eu, 
nevenindu-mi să cred că îl am în faţă. N 

— Nu am făcut nimic. Stai să-ţi explic. li puţeau 
unuia picioarele. 

— Şi ce dacă-i puţeau? 

— Stai să-ţi explic... Era într-o sâmbătă, şi sâmbăta, 
după cursuri, aproape în toate sâmbetele, nu ştiu dacă 
chiar în toate, dar în foarte multe oricum, aşaaa... se 
făceau nişte chestii d-alea, cum le zice, dansante. 


— Reuniuni, zic eu. 

— Aşa, reuniuni, şi m-am dus şi eu cu un alt coleg 
care se ducea mai des decât mine. De fapt, cred că eu mă 
duceam prima oară şi de-asta am zis ce-am zis. 

— Ce-ai zis? 

— Păi toate ar fi mers bine dacă unuia nu-i puţeau 
picioarele. 

— Ei şi, ce dacă-i puţeau picioarele? 

— Păi cum ce dacă? M-am întors către tipul cu care 
venisem şi i-am spus: „Băi, hai să ne cărăm. Aici pute a 
UTMI1.” 

Îl auzise un al treilea, care avea în sarcină 
supravegherea studenţilor. A urmat ancheta la Securitate, 
condamnarea la trei ani pentru „atitudine duşmănoasă etc. 
etc”. şi, în sfârşit, Canalul. Totul era grotesc. M-am gândit 
că eu fusesem norocos. Luasem doar doi ani, deşi îi 
înjurasem tare şi fără rezerve. Intrasem pesemne în 
vechiul lot, înainte ca sovieticii să reclame blândeţea 
condamnărilor date „duşmanilor poporului”. Dar Tică 
întârziase câteva luni şi luase trei ani pentru mult mai 
puţin... Nici pe el nu l-am mai văzut. 

Dar să revenim la soarta mea şi a lui Ninel, că doar 
eram încă legaţi. A intervenit ceva nou şi, când vine o 
noutate, e în firea omului să spere că va fi mai bine. 
Noutatea era că am fost mutaţi „la roabe”. Şi ne-am zis că 
e bine că am scăpat de descărcare. La roabe se lucra câte 
unsprezece ore pe zi, asta după ce scădeai ora de mâncare 
şi odihnă de la prânz. Dacă mai puneai la socoteală şi 
timpul de deplasare până la locul de muncă şi înapoi 
însemna că părăseam lagărul dimineaţa devreme şi ne 
întorceam seara. Săpam şanţul Canalului şi, după ce 
încărcam roabele, trebuia să le urcăm pe nişte scânduri pe 
o pantă în două trepte până la locul de descărcare. 
Echipele se rezumau la doi inşi, înarmaţi cu două roabe şi 
cu lopeţile şi cazmalele necesare. Roabele încărcate 
trebuiau împinse sus pe taluz cu rândul. Dacă împinsul 
roabei îl făcea numai unul, celuilalt urmând să-i revină 
numai săpatul şi încărcatul roabei, cel care împingea era 


supus permanent la un supraefort şi nu avea şanse să 
reziste mult. Cum eu făceam echipă cu Ninel, şi el nu 
putea să ducă roaba sus, alternanţa era exclusă: eu 
rămâneam mereu să împing roaba, iar el doar să sape şi s- 
o încarce pe cealaltă, până mă întorceam eu cu cea goală. 
Am aflat că norma era de 3 m3 de persoană. Ţinând cont 
că echipa noastră şchiopăta şi nu mai aveam cu cine să-l 
împart pe Ninel, nu prea aveam şanse să îndeplinim 
norma. l-am spus deci să încarce fiecare roabă cât mai 
bine şi să fie gata când eu mă întorc cu cea goală. 

Prima roabă a fost încărcată. Am luat-o şi am urcat 
cu ea prima pantă. Când am ajuns la cea de-a doua, care 
era mai povârnită, am simţit că nu mai pot să împing. La 
fiecare încercare, roaba venea înapoi peste mine. Singura 
soluţie era să o răstorn acolo unde mă aflam. Cum mă 
oprisem într-un echilibru nu prea stabil, mi-am ridicat într- 
o doară ochii în sus, spre capătul taluzului. Eram leoarcă. 
Dar când mi-am ridicat privirea, am transpirat şi mai tare, 
de data aceasta cu o sudoare rece. Proiectat în lumina 
soarelui, care-i amplifica şi totodată îi lichefia contururile, 
un tip de doi metri, blond, musculos şi cu mustăţi galice, 
mă scruta cu o privire de oţel. Era Muscalu, brigadier şi 
criminal. Avea în mână o bâtă. Misiunea lui era să-i frângă 
în două cu bâta pe cei ce răsturnau roaba unde nu trebuia, 
să-i pună să o reîncarce şi s-o suie la locul cuvenit. Am 
făcut un efort disperat şi, simțind cum îmi plesnesc venele 
pe tâmple, am reuşit să urnesc roaba şi s-o duc până sus. 
Nu ştiu de ce m-am pomenit că aşteptam din partea lui un 
semn de complicitate la isprava mea, ceva nedefinit, o 
încurajare poate, dacă nu chiar o fărâmă de admiraţie. Dar 
haidamacul privea de-acum în altă parte. Nu-l mai 
interesam. Şi deodată m-a cuprins ruşinea faţă de ce 
simţisem. Descoperisem la pândă în mine, în noi, dacă nu 
resursele pactizării cu cei care ne chinuiau, cel puţin 
disponibilitatea comunicării cu ei, dorinţa oarecum laşă de 
a-i domestici în folosul nostru şi de a le smulge bunăvoința. 
A fi în formă, mi-am zis, înseamnă şi altceva decât să te 
țină fibra fizică. Cea mai expusă era, pare-se, fibra 


invizibilă a fiinţei noastre, cel mai uşor se topeau sau se 
atrofiau muşchii nevăzuţi ai sufletului. Dar cu ocazia asta 
învăţasem şi prima lecţie la căratul cu roaba: dacă nu 
accelerai tare pe prima pantă, nu aveai cum să treci de-a 
doua. Şi atunci, deveneai clientul lui Muscalu. Deja după 
primul drum, picioarele au început să-mi tremure. 

Când m-am întors cu roaba goală, am aflat că echipa 
de alături, formată din doi avocaţi, îi transmisese lui Ninel 
că eram imprudent. Ar fi trebuit să-mi fac un fel de ham 
din mai multe sfori împletite, capetele să le leg de 
mânerele roabei şi să trec hamul după ceafă. In felul 
acesta, greutatea roabei se repartiza şi pe ceafă, nu numai 
pe braţe. Am privit în jur şi am văzut, într-adevăr, că toţi 
aveau aninat pe grumaz hamul fermecat. După al doilea 
drum am mai aflat şi că trebuia să fac rost de un brâu cu 
care să-mi înfăşor bine mijlocul. Altfel riscam să fac hernie. 
Dar de unde sfori şi de unde brâu? Eram încă novice. 

După al treilea transport, întrucât reflectasem pe 
parcurs, i-am spus lui Ninel să le transmită binevoitorilor 
vecini că, dacă fac hernie, nu va fi chiar aşa de rău. Scap 
de roabe. Şefii lagărului vor fi obligaţi să mă interneze 
undeva şi să mă opereze. După un nou transport a venit şi 
răspunsul vecinilor. Îmi comunicau că internarea se făcea 
direct la cimitir. E drept, nimeni nu aflase până atunci 
unde anume se afla el. 

Nu-mi spuneau nimic nou. Dar replicile pe care ni le 
dădeam în ritmul descărcării roabelor începuse să mă 
amuze. Evident, ştiam că pe cei care cădeau epuizați sau 
se îmbolnăveau nu-i aştepta nimic bun. li puteai vedea 
înşiraţi la ieşirea din lagăr, ocupați cu ultima muncă la 
care erau supuşi. Treceam pe lângă ei când plecam 
dimineaţa şi îi găseam tot acolo la întoarcerea de la lucru. 
Stăteau aşezaţi pe pământ şi, cu un ciocan pe care îl 
ridicau cu gesturi lente, spărgeau, pentru liniile de tren 
locale, bucăţi de piatră pe care le ţineau între picioarele 
răşchirate. Ne aruncau priviri triste şi spectacolul lor te 
făcea parcă să îţi fie ruşine că tu eşti în formă. Dispăreau, 
apoi, şi le luau locul alţii, care, la rândul lor, dispăreau. 


Am mai aflat că într-un colţ al gropii pe care o 
făceam trebuia lăsat un „martor”. Adică un fel de mic 
contrafort, care marca adâncimea gropii făcute. Măsurând 
şi lungimea, şi lăţimea gropii, normatorul putea, la 
sfârşitul zilei, să verifice dacă norma fusese sau nu 
îndeplinită. Ninel părea optimist. Către sfârşitul zilei, eu, 
care apreciasem că abia făcuserăm 4 m3, am rămas 
surprins să găsesc un martor mult mai înalt decât ar fi 
trebuit să fie. Ninel îl falsificase, dar atât de bine că jurai 
că este adevărat. Să fi fost Ninel inspirat de vecinătatea 
avocaţilor, aceşti maeştri ai  răstălmăcirilor? La 
măsurătoare, a rezultat că ne îndeplinisem norma, chiar cu 
o mică depăşire. Drace! M-au trecut fiorii gândindu-mă la 
ce ne-ar fi aşteptat dacă am fi fost prinşi cu şoalda. După 
măsurătoare am distrus martorul. Era imprudent să-l 
folosim pe acelaşi şi a doua oară. 

Şi au mai trecut aşa câteva zile. Datorită talentului 
lui Ninel, a rezultat de fiecare dată că ne-am îndeplinit 
norma. Dar îmi era din ce în ce mai frică şi regretam că nu 
insistasem mai mult pentru punerea în practică a ideii 
mele cu vizita la tâmplărie. Eram şi epuizat de împinsul 
roabelor. Iar a început să mă chinuie întrebarea cât voi mai 
rezista. Mă îngrozea ideea să ajung în rândul deţinuţilor de 
la poarta lagărului care spărgeau piatră cu ciocanul 
înainte de a lua drumul gropii comune. Dumnezeu a avut 
însă grijă. Am fost mutaţi la „ripare”, adică la mutarea 
ramificaţiilor de cale ferată pe marginea taluzului. N-am 
apucat nici să-mi confecţionez hamul şi nici să fac hernie. 
Am fost pus imediat „la rangă”. Adică în echipa celor care 
împingeau cu răngile panourile de cale ferată la marginea 
taluzului.  Arătam mai voinic. Ninel, favorizat de 
plăpânzeala lui, a trecut în echipa celor care nivelau sau 
îndesau pământul sub traverse. Acolo nu mai era pus la 
efort. Eram mulţumit, acum, că mă duceam în spinare 
numai pe mine. Am avut o mică perioadă mai bună. 

Au început să sosească, din partea familiilor, şi 
primele pachete de 10 kg cu alimente. Ai mei avuseseră 
inspiraţia, ştiind că-mi plac dulciurile, să-mi pună în pachet 


şi nişte prăjituri delicioase, făcute în casă de mama şi de o 
soră a ei, faimoasă în familia noastră pentru ştiinţa de a 
face prăjituri. Toată copilăria îmi fusese traversată de 
linzer-ele mătuşii Grigoriţa (nepoţii îi spuneau „tanti Gri”), 
brăzdate de romburi cu şuviţe din aluat arămiu, instalate 
pe paturi de dulceaţă bine închegată; sau de arlechinii 
acoperiţi cu un strat de albuş alb ca zăpada, care ţi se 
lipea de cerul gurii, făcând apoi loc pe papile stratului fin 
de gem de caise şi aluatului pufos de la fundul prăjiturii. 
Le-am revăzut, când pachetul a fost deschis, în prezenţa 
mea, pentru a fi controlat. Am avut senzaţia că întreaga 
copilărie îmi explodează în faţă. Erau multe, aşezate cu 
grijă în straturi separate, pentru a nu se storci între ele. În 
chipul cel mai pavlovian cu putinţă, am început să salivez. 
Nu a durat mult. În clipa următoare, mi-au fost confiscate 
toate. Au dispărut sub tejgheaua pe care se făcea 
controlul. Erau „alimente de lux” şi mi s-a spus că vor fi 
date „spărgătorilor de norme”. Am simţit cum îmi dau 
lacrimile. Nu atât pentru că nu aveam să gust din prăjituri, 
ci la gândul că derbedeii din faţa mea, care întruchipau 
acum „statul” şi „puterea”, aveau să se atingă, o dată pe 
lună, de minunile făcute de maică-mea şi de tanti Gri. Căci 
nu aveam cum să-i previn pe ai mei, scriindu-le, să nu-mi 
mai trimită prăjituri. Cartea poştală nu ar fi părăsit 
lagărul. Eram hărăzit să fiu jefuit mereu. Mi-i imaginam pe 
gardieni sau pe ofiţerii care gestionau lagărul înfulecând o 
dată pe lună linzer-ele şi arlechinii făcuţi cu grijă de cele 
două femei, cu gândul că îmi vor îndulci chinul. Îmi venea 
să urlu. Nu ştiu de ce scena prăjiturilor confiscate de „ei” 
mi-o reprezentam ca pe un soi de viol istoric. 

Perioada fericită de „efort în limita suportabilităţii”, 
cum îmi plăcuse să o botez în mod pompos, nu a durat 
prea mult. Am fost mutaţi iarăşi la descărcare. Ninel, tot 
lipit de mine. Numai că al treilea nu mai era blajinul badea 
Chiş, care să suporte să facă şi o parte din porţia lui Ninel. 
Noul coechipier nu-şi făcea decât porţia lui. Dacă nu mă 
hotăram să ne despărţim de firavul meu prieten, n-aveam 
decât să-l duc singur în spinare. lar eu nu puteam. Ninel 


era sortit „căderii”. Şi eu pe lângă el. Atunci m-am înfuriat. 
După a doua sau a treia zi de descărcare, la întoarcerea în 
lagăr şi după gamela obişnuită, i-am zis: 

— Ninele, mergem chiar acum la hala de tâmplărie. 
Ţi-e frică să nu fim chelfăniţi. Dar ai uitat că, dacă am fi 
fost prinşi cu martorii tăi falsificaţi de la roabe, mâncam 
amândoi o bătaie soră cu moartea. Te ţii în urma mea. 
Dacă e vorba de bătaie, tu fugi şi eu încerc să fac faţă până 
capeţi distanţă. Lovesc ei, lovesc şi eu. Apoi fug şi eu. Tu 
nu rişti nimic. Imi asum eu riscul. 'Ţi-am spus că nu am altă 
idee. Nu vreau să cădem amândoi. Dacă nu ne iese, 
suportăm consecinţele. Dar vreau să încercăm. 

Ninel a înţeles că nu mai avea încotro. Am pornit 
către hala de tâmplărie, eu înainte şi el în urma mea. Pe 
măsură ce ne apropiam, lăsa distanţa tot mai mare între 
noi doi. Am ajuns în dreptul halei. Am păşit înăuntru. Ninel 
a rămas în uşă. Erau câţiva indivizi acolo care stăteau de 
vorbă. Maşinile erau oprite. Nu ştiu care era subiectul 
discuţiei. La apariţia noastră s-au întrerupt. Unul, probabil 
şeful, ni s-a adresat pe un ton răstit: 

— Ce-i, bă, cu voi pe-aicea? Hai, valea, că s-au 
şmanglit cam multe! 

— Un moment, dom’ şef, răspund eu. N-am venit să 
furăm nimic. Băiatul ăsta e tâmplar şi lucrează la 
descărcare. Ar vrea şi el să nu-şi piardă mâna. Nu are nici 
o pretenţie dacă ar putea să vă ajute cu ceva. 

Atenţia grupului se îndreaptă către Ninel. Şeful îi 
face semn să se apropie. Eu nu mai contam. 

I se adresează pe un ton mai jos: 

— Eşti tâmplar, băiete? 

— Tâmplar, domn'e, zice Ninel, care căpătase puţin 
curaj. 

Şeful îl măsoară cu privirea, caută o masă şi îi dă o 
schiţă care avea şi cotele marcate pe ea. Era ceva care 
aducea cu un triunghi foarte desfăcut. 

— Ia, bă, şchiţa - aşa zicea, „şchiţa” - şi arată ce poţi. 
Ai tot ce-ţi trebuie. Şi material, şi maşini. 

Faţa lui Ninel s-a luminat şi a început un recital pe 


care nu pot să-l uit. A luat întâi un creion plat de 
tâmplărie, care se găsea pe un banc. Apoi un cuţit, care se 
găsea tot pe-acolo. A ascuţit creionul rapid, cu dexteritate 
de profesionist, şi l-a pus după ureche. A ales din grămadă 
o bârnă pe care a pus-o pe banc. A luat un metru cu care a 
măsurat, uitându-se pe „şchiţă” şi a făcut un semn cu 
creionul, care apoi a ajuns iar după ureche. A pus bârna 
deoparte. A continuat operaţia cu tot materialul care-i 
trebuia, făcând cu creionul, care ajungea mereu după 
ureche, semne care, pentru mine, rămâneau misterioase. 
Se făcuse tăcere. Tot grupul asista acum cu cea mai mare 
atenţie. Când a terminat măsurătoarea, a pus în mişcare o 
maşină cu ferăstrău-panglică şi a tăiat la dimensiune tot 
materialul, cu rapiditate şi fără nici un gest în plus. A oprit 
prima maşină şi a trecut la alta, căci piesele trebuiau să se 
îmbuce pentru a ajunge la produsul finit. Unul dintre cei 
de faţă îi zice la un moment dat: „Ar fi mai bine dacă...” 
Ninel l-a oprit, ridicând scurt palma în sus. Adică avea el 
metoda lui şi nu-i trebuiau sfaturi. A terminat tot ce avea 
de făcut. A luat apoi piesă cu piesă şi le-a îmbucat pe 
pardoseala halei. Atunci m-am lămurit şi eu. Era o „fermă” 
pentru susţinerea acoperişului unei barăci. După o tăcere, 
şeful îi zice: 

— Bine, băiatule, tu ştii meserie. De ce nu ai spus? 

— Păi cui să-i spun? 

— Nouă, răspund în cor tâmplarii. 

Şeful, adică brigadierul tâmplar, îi cere numele şi 
baraca. Îi spune apoi că locul lui nu-i la descărcare şi să 
nu-şi facă griji. În curând va fi de-ai lor. Aşadar, exista un 
centru de decizie la borfaşii tâmplari. Îmi era necaz că nu-l 
forţasem pe Ninel mai demult să facem vizita la hala de 
tâmplărie. Dar nu i-am reproşat nimic. În fond, nici nu 
ştiam cum se va termina aventura, deşi începusem să am 
speranţe. 

A mai trecut o zi grea, chinuitoare. Dar a fost ultima. 
Către seară, un gardian, urmat de brigadierul tâmplar, 
intră în baracă şi strigă tare: 

— Bă, care eşti ăla Trandafir? 


— Eu, dom” şef, răspunde Ninel curajos, mai ales că 
în spatele gardianului îl văzuse pe brigadierul de la 
tâmplărie. 

Gardianul îl măsoară. Probabil că se aşteptase la unul 
mai voinic. Îi zice: 

— Bă, tu chiar eşti tâmplar, bă? 

— Tâmplar, domn'e, răspunde Ninel. 

— Păi bine, bă, şi de ce n-ai spus? 

— Ba am spus la anchetă. 

— Las”, bă, că ştim noi că la anchetă ai spus şi ţâţa pe 
care ai supt-o la mă-ta. Mă, da' prost te-a mai făcut mă-ta! 
conchide gardianul şi trage un scuipat pe jos, înciudat 
parcă de câtă prostie îi era dat să vadă. 

— Păi cui să spun, dom’ şef? îndrăzneşte Ninel. 

— Cum, bă, cui? Nouă! zice gardianul. Nu suntem noi 
şi mama, şi tata al vostru? Fă-ţi repede bagajul şi vino 
după noi! Brigadierul tâmplarilor, în spatele gardianului, 
avea gura până la urechi. 

Imi venea să sar în sus de bucurie. Reuşisem. E clar 
că borfaşii de la tâmplărie reprezentau un centru de 
decizie. Gardianul încercase să o întoarcă spre 
administraţie, din care făcea şi el parte, dar era limpede că 
cei de la tâmplărie aveau, dacă nu decizia finală, în mod 
sigur o influenţă considerabilă. Mai târziu, prin Ninel, 
urma să aflu de unde venea ea. Deocamdată, important era 
că Ninel fusese scos din infernul muncii în afara lagărului 
şi că acum puteam amândoi supravieţui. 

Şi au trecut vreo zece zile de la despărţirea noastră. 
Oo! Cât de fericită! Mă trezesc cu el, într-o seară, însoţit 
de brigadierul tâmplar, că vine să-mi aducă un cadou. 
După comportarea brigadierului, Ninel era prețuit şi, prin 
ricoşeu, şi eu. Cadoul era un cufăraş. Frumos făcut şi cu 
broască cu cheie. Mi-am stăpânit lacrimile. Surpriza era 
impresionantă. Brigadierul s-a retras discret. Am rămas 
numai cu Ninel. 

— Uite, am făcut două cufere. Unul pentru tine, unul 
pentru mine. Să avem unde să ne punem lucrurile. 

Simplu, sincer, cinstit. Nu-mi trecuse emoția. Ca să- 


mi revin, îl întreb: 

— Bine, dar broasca cufărului de unde aţi luat-o? 

— Păi, cum să-ţi spun? Au făcut-o cei de la 
lăcătuşerie. Colaborăm. De fapt colaborăm cu toţii: cei de 
la bucătărie, de la cizmărie... 

Era clar. Ninel intrase în mafia deţinuţilor de drept 
comun, „nomenclaturişti” prin meserie. 

— Bine, zic eu, spune-mi cum o duci. 

— Nu mă aşteptam să fie aşa bine. Lucrez cu plăcere 
câte 12-14 ore pe zi. Până nu mai pot, dar fără să mă 
forţeze nimeni. Am de lucru o grămadă. Coechipierii sunt 
foarte drăguţi cu mine. Îmi pregătesc o gustare pe la zece 
dimineaţa şi alta pe la cinci după-amiaza. Pâine prăjită 
frecată cu usturoi, cu slăninuţă friptă, din care ce se 
scurge se pune pe felia de pâine. Când au câte o problemă 
care-i depăşeşte, vin la mine ca să-i descurc. Am ajuns un 
fel de meşter nedeclarat. Ei au învăţat meseria după 
ureche, eu am făcut liceul industrial. Ne înţelegem bine. 

— Dar ce lucrezi, de fapt? 

— Păi ţie pot să-ţi spun. Nu lucrez pentru lagăr. Fac 
„fuşăraie”. Şi, văzând  perplexitatea mea, adaugă: 
„Fuşăraie” înseamnă că faci obiecte pe care nu ar trebui să 
le faci, obiecte care nu intră în nici o normă. Cum ar fi 
cuferele noastre. Dar ăstea sunt un fleac. În realitate, fac 
mobile pentru gradaţi: mese, etajere, noptiere, dar toate 
din material bun şi făcute şi lustruite „la meserie”. Ceilalţi 
mă mai ajută şi mai lucrează şi pentru lagăr. 

— Am înţeles, zic eu. Sunt unii care se mobilează 
gratis, adică cu munca ta şi cu materialul lagărului. 

— Aşa este, dar eu sunt mulţumit. Contez pe muţenia 
ta. 

Bună afacere pentru stăpânii noştri. Îşi puneau pe 
masă ce jefuiau din pachetele noastre, se mobilau gratis şi 
în timpul ăsta treceau drept proletari cinstiţi, fii de 
nădejde ai poporului român. Am înţeles şi de ce centrul de 
decizie se găsea la borfaşii tâmplari. Şefii le erau foarte 
obligaţi. Îmi aduc aminte de troiță şi-l întreb: 

— Sper că n-ai pierdut troiţa! 


— E ca afară. Dar nu pot să-ţi spun cum, că am jurat 
să tac. 

Ne-am despărţit. Peste câtva timp, m-a invitat să 
luăm o gustare împreună. Primise pachet şi al lui nu era 
jefuit. Când a deschis cufărul ca să scoată de-ale gurii, 
ceva m-a surprins. Nu ştiam bine ce. I-am reţinut o clipă 
mâna, ca să nu închidă. Îmi atrăsese atenţia caseta 
broaştei, care se găsea în interiorul cufărului. Dacă nu aş fi 
avut termen de comparaţie cu lădiţa mea, căci amândouă 
erau la fel, nu aş fi observat nimic. Şi nimeni, neputând 
compara, nu ar fi avut ce să observe. Caseta broaştei lui 
era mai mare. Am zâmbit şi i-am lăsat mâna. A zâmbit şi el. 
Acum ştiam amândoi unde este troiţa. Ştiam amândoi, dar 
el îşi respectase jurământul. 

La scurtă vreme după această întrevedere, şurubul s- 
a strâns. Măsurile luate nu ne mai permiteau să ne vedem. 
El era însă mai la adăpost decât mine şi mă bucuram 
sincer. 

1. UTM însemna Uniunea Tineretului Muncitoresc, 
adică tineretul comunist. 


Poveste de vară 


Nu toate zilele sunt la fel. Poate fi mai rău sau mai 
bine. Sau amestecat. Ca şi prevederile meteorologice. 
Timpul va fi frumos, va fi urât sau va fi variabil. E simplu şi 
adevărat. Povestea care urmează îi va convinge pe toţi. În 
afară de cei ursuzi. 

Era sfârşit de zi şi eram încă în perioada „la roabe”. 
Istoviţi şi cu frica zilei de mâine. Am ajuns la intrarea în 
lagăr şi am constatat că toate brigăzile care ieşiseră de 
dimineaţă la lucru aşteptau acum să li se dea voie să intre 
pe poartă. Unii aşteptau de mult, aşezaţi în ţărâna de pe 
câmp. Cum era zi lungă de vară şi altă soluţie nu aveam, 
deşi maţele ne ghiorăiau, ne-am aşezat şi noi. Vedeam tot 
ce se întâmpla în lagăr. Era vânzoleală mare. Gradaţi, 
gardieni, brigadieri mişunau în toate sensurile, căutând 
prin barăci, ateliere, bucătărie. Cei din interior erau 
aliniaţi pe „platou”. Lipsea unul dintre ei. Problema era 
tare complicată, căci din lagăr nu se putea evada. Nici 
vreo ispravă de-a lui Stănciugel şi Varga nu era plauzibilă. 
Fuseseră, după cum am arătat, „aspru pedepsiţi”, pentru 
că, fără să fi primit ordin să o facă, îl omorâseră pe 
Rambela şi îi aruncaseră în cuptor cadavrul. Era puţin 
probabil că ar fi putut crea alt „eveniment”, fără să lase să 
treacă un timp mai lung. Se ceruse şi ajutorul ostaşilor din 
miradoare. Ei puteau să vadă orice mişcare suspectă. Dar 
nu semnalaseră nimic. Deci potera continua, cu disperare, 
să caute pe cel absent, fiind din ce în ce mai nervoasă. 
Cum adică, ei, care puteau totul, nu erau în stare să-l 
găsească pe cel ce se ascunsese? 

La un moment dat, un ostaş din miradoare strigă: 

— Îl văd pe unul care fuge după barăci! S-a ascuns 
după baraca numărul... 

Toată potera o ia la goană către locul indicat, 
împărțindu-se în aşa fel ca să-l prindă pe fugar la mijloc. 
Acesta nu mai avea nici o scăpare. Dar rezultatul a fost 
nul. S-au întors toţi şi mai transpiraţi, şi mai turbati. 


Locotenentul-major care conducea operaţiunea răcneşte 
către ostaşul din mirador care pretinsese că-l văzuse pe 
unul fugind şi ascunzându-se după o baracă: 

— Bă adormitule, nu cumva ai visat? 

— Nu tovarăşe locotenent-major! Pe ochii mei! L-am 
văzut cum vă văd şi pe dumneavoastră, strigă bietul ostaş. 

Cei din poteră se sfătuiesc rapid şi pleacă iarăşi, în 
cordon, să verifice în dosul barăcilor. Rezultatul a fost tot 
nul. S-a repetat discuţia între locotenentul-major şi ostaş. 
Au fost întrebaţi şi ceilalţi ostaşi din miradoare. 
Bineînţeles, întrebările şi răspunsurile erau strigate, căci 
distanţa între interlocutori era mare, aşa că noi, cei ce 
aşteptam la poartă, auzeam tot. Ceilalţi ostaşi nu văzuseră 
nimic. Ori ostaşul care pretindea că văzuse era nebun, ori 
fugarul era „omul invizibil” şi numai ostaşul care-l văzuse 
avea calitatea excepţională să vadă un om invizibil. Sigur 
însă pentru toată lumea era că unul lipsea la număr, că nu 
putuse evada şi că potera nu dezlegase misterul. Iar a avut 
loc o mică consfătuire între membrii poterei şi aceştia iar 
s-au îndreptat, formând din nou un cordon, către dosul 
barăcii indicate de ostaş. Acolo se găsea un şir de latrine. 
Şi deodată s-a auzit un „ieşi, bă, de acolo!”, urmat de o 
serie de înjurături, în care era înşirat tot pomelnicul: 
Dumnezei, Paşte, parastas, apoi plămâni, gură, limbă... Dar 
omul invizibil nu s-a făcut vizibil decât după câtva timp. 
Atunci am văzut ceea ce pesemne foarte puţini oameni au 
ocazia să vadă într-o viaţă: un individ scăldat, până sub 
bărbie, în conţinutul haznalei. De unde eram, puteam 
vedea viermii care mişunau prin stratul care îi acoperea 
tot corpul. Putoarea era atât de cumplită, încât ajungea 
până la noi. Eroul din Salariul groazei, scăldat involuntar 
în ţiţeiul vărsat din cisternă, era, pe lângă omul nostru, 
floare la ureche. 

Ce se întâmplase? Ceva, desigur, cu totul ieşit din 
comun. Individul, fiind borfaş de felul lui, hotărâse să dea 
lovitura la o baracă de politici. Prada visată era probabil o 
slănină. Nenorocitul trebuia să-şi potolească foamea care-l 
chinuia. Crezuse pesemne că „lovitura” n-o să-i ceară un 


timp prea lung şi că nu va scăpa ritualul când se făcea 
numărătoarea. Spărsese un geam şi se introdusese în 
baracă. Aici norocul îl părăsise. Nu găsise îndeajuns de 
repede ce căuta şi, între timp, adunarea pe platou şi 
numărătoarea se făcuseră în lipsa lui. Potera se pusese 
imediat în mişcare. La primele două controale ale barăcii, 
ascuns probabil într-un pat, scăpase. Dar cum furia poterei 
care-l căuta se înteţise între timp, a ţâşnit disperat din 
baracă. Intenţia cu care o făcuse a rămas necunoscută. 
Odată ieşit, a fugit în dosul barăcii. Atunci l-a zărit ostaşul 
care semnalase mişcarea lui. Mai avea câteva secunde 
până urma să sosească potera. Mânat în continuare de 
disperare, a văzut latrinele, a dat la o parte capacul uneia 
dintre haznale şi a sărit în ea, retrăgându-se într-un colţ. 
La primele raiduri ale poterei a scăpat. Nimănui nu i-a 
trecut prin cap că alesese haznaua ca refugiu. La ultimul 
„asalt”, unul dintre membrii poterei, văzând capacul dat la 
o parte, a avut ideea, înfruntând mirosul pestilenţial, să 
privească înăuntru. Misterul fugarului invizibil fusese 
dezlegat. Dar de-abia acum a început adevărata problemă. 

Grupul, cum nu se poate mai bizar, s-a îndreptat 
către poartă, deci aproape de noi, cei care aşteptam afară, 
aducându-ne cel mai proaspăt şi puternic miros de latrină. 
Îmi e greu să descriu întocmai ce a urmat. Cei mai mari 
comici ai lumii nu ar fi fost în stare să pună în scenă un 
spectacol de un asemenea nivel. Eroul principal, asemenea 
unei falnice statui modelate din fecale, a rămas în poziţie 
de drepţi, fără să scoată un cuvânt. Era la dispoziţia 
poterei. Dar ce protecţie mai bună şi-ar fi putut dori decât 
stratul acela cumplit care, acoperindu-i trupul, îl făcea 
intuşabil, inatacabil, invulnerabil... Potera, în culmea 
turbării, se  învârtea în jurul eroului nostru total 
neputincioasă. Asistam la un dans straniu: când unul, când 
altul dintre gardieni făcea câte o tentativă de apropiere, 
urmată deîndată de o retragere grăbită. Nimeni nu putea 
străpunge zidul de miros şi de silă care, asemenea unei 
platoşe invizibile, îl apăra pe omul nostru. Şi, ca la un 
semn, a început galeria cea mai băşcălioasă pe care mi-a 


fost dat vreodată s-o aud. Hohote uriaşe, eliberate din mii 
de gâtlejuri, s-au urcat în văzduh, întretăindu-se cu 
strigătele celor de la dreptul comun care, ca şi noi, 
aşteptau în faţa porţii, şi care, aţâţaţi de dansul poterei în 
jurul siluetei tăvălite prin scârnă, au început să strige la 
soldaţi şi la gradaţii care îi însoțeau: „Lingeţi-l! Pupaţi-l! 
Mâncaţi-l!” Cei vizaţi de aceste tandre îndemnuri, la fel de 
neputincioşi faţă de noi ca şi faţă de victimă, simțeau că 
trebuie să facă ceva, dar era limpede că nu ştiau ce. Unul 
dintre gardieni, mânat pesemne de dorinţa de a-şi arăta 
curajul şi loialitatea în faţa şefilor săi, a avut ideea să se 
apropie de erou, ţinându-se de nas, şi să-i tragă un picior, 
că doar avea cizme. Numai că mâzga stârnită de cizma 
gardianului a sărit cât colo şi l-a stropit pe faţă pe 
locotenentul-major. Atunci am auzit cu toţii un urlet: „Bine, 
bă, imbecilule, n-ai avut altă idee decât să mă umpli şi pe 
mine de căcat?” Valuri înteţite de râs s-au ridicat deasupra 
câmpului de mărăcini şi cu toţii, ţinându-ne de burtă şi 
îndoiţi din mijloc, ne învârteam pe loc, sufocându-ne, la 
propriu, de râs. Unii se învineţiseră la faţă, alţii, 
aplecându-se din ce în ce mai tare, se lăsaseră în ţărână şi 
continuau să râdă, stând pe o rână şi agitându-şi 
spasmodic picioarele. 

Cititorul acestor rânduri va fi vrând să ştie cum s-a 
terminat povestea. Un gardian din poteră, ceva mai isteţ 
decât cel care îl împroşcase pe locotenent cu şutul lui 
neinspirat, a venit cu un furtun cu apă sub presiune şi a 
început să plimbe jetul pe trupul nefericitului, care încerca 
să-şi apere faţa cu braţele aduse unul peste altul. După 
care potera, lăsând în urma ei o baltă dezgustătoare, şi-a 
luat eroul şi s-a retras cu el. Nouă ni s-a dat voie să intrăm 
în lagăr şi am beneficiat de gamela de seară. E greu de 
crezut, dar râsul continua, în valuri, să ne zguduie pe toţi. 
Era de ajuns să izbucnească unul singur, că ceilalţi, 
rămânând cu lingura în drum către gură, se puneau pe râs 
ca electrocutaţi. 

Ce s-a întâmplat cu eroul nostru? Se pare că, 
mirosind zile la rând, a fost dus la un izolator. Dar nimeni 


nu trebuie să-şi facă griji. În comunism, după cum se ştie, 
omul este cel mai preţios capital. Mai ales atunci când 
cade în rahat, în speţă în haznaua lagărului de la Canal. În 
ce alt colţ al lumii ar fi fost el căutat cu atâta disperare şi 
recuperat de o trupă întreagă? In viaţa mea, care s-a 
prelungit în mod neaşteptat, nici înainte şi nici după 
această întâmplare, nu am mai râs atât. 


Poveste de Crăciun 


Avusesem, nu demult, 20 de ani. Ar fi trebuit să fiu la 
facultate, dar nu mai eram. Soarta decisese pentru mine să 
fiu unul dintre deţinuţii politici care trebuiau să contribuie 
la construirea socialismului prin săparea Canalului. 
Drumul Dunării către Marea Neagră avea în felul acesta să 
fie scurtat, iar Canalul avea să devină o operă măreaţă, un 
adevărat exemplu pentru restul omenirii care nu înţelesese 
încă avantajele angajării pe noua cale a Istoriei. 

De câteva luni descărcam vagoane de pământ. Era 
istovitor, dar mai târziu am aflat că putea să fie şi mai rău. 
Mă opresc deocamdată la această perioadă fericită şi las 
lumina amintirii să cadă numai pe ea. 

O lopată bună trebuie să fie de oţel, pentru a nu se 
îndoi şi a-şi păstra tăişul. Nu-i însă suficient. Mai trebuie 
să aibă o coadă fără noduri, bine şlefuită, puţin arcuită şi 
cu oarecare elasticitate. Deţinutul-constructor-al- 
socialismului care posedă o asemenea lopată se poate 
considera ca făcând parte din categoria deţinuţilor fericiţi. 
Eu nu m-am bucurat de la bun început de asemenea 
fericire. Ceilalţi, nici atât. Probabil că fabricarea unor 
lopeţi bune presupune o tehnică destul de înaltă, pe care 
noul regim, preocupat de obiectivele sale faraonice, nu era 
interesat să o dobândească şi aplice la nivelul unei lopeţi. 
Aşadar, pentru moment, de suferit sufereau mâinile 
noastre. Era vai de ele! Lopeţile erau din fier mort şi cu 
cozi strâmbe şi noduroase. Cu ele trebuiau descărcate 
vagoanele, şi încă într-un ritm drăcesc. În timpul pauzelor, 
şi în special noaptea, degetele noastre se înţepeneau în 
poziţie de gheară. Când doream să le întindem, ne 
deştepta o durere bruscă şi săgetătoare, care ne puncta 
odihna. Un adevărat memento al zilei care trecuse. Dar şi 
o sugestie pentru cea care urma. Măcar de-aş fi avut o 
lopată bună! 

Pe depozitul acela enorm de pământ, străbătut de 
ramificații de cale ferată, se afla o mică baracă în care se 


ţineau sculele, deci şi lopeţile noastre. În ea şi pe lângă ea 
îşi făcea de lucru un bătrân evreu. El trebuia să distribuie 
lopeţile dimineaţa, să le recupereze la încetarea lucrului, 
să le adăpostească seara şi să pună sau să înlocuiască cozi, 
peste zi. Mic, gârbovit şi în jur de 70 de ani, avea un aer şi 
o comportare de şoricel grăbit. Nici eu nu eram cine ştie 
ce matahală, dar bătrânul era într-adevăr o mână de om. 
Asta nu-l împiedica să se achite conştiincios de atribuţiile 
sale. 

Fiindcă îmi era simpatic, am început a-i da bineţe. 

— Bună dimineaţa, Domnule Lopătar! îi spuneam de 
cum dădeam cu ochii de el. 

— Bună dimineaţa, tinere. 

La început s-a uitat puţin bănuitor la mine, crezând 
că-mi bat joc de el. Seara, procedam la fel. Nu m-a mai 
suspectat. Am continuat deci, în fiecare zi, cu salutul meu 
curtenitor şi el cu răspunsul lui. Era evident că şi eu îi 
eram simpatic, poate şi datorită comportamentului meu 
atipic. In scurtul răstimp de dimineaţă şi de după-amiaza, 
la plecare, cât mai puteam noi să schimbăm câteva vorbe, 
am aflat că făcea parte din categoria „auriştilor”. 
Posedase, nenorocitul, o neînsemnată cantitate de monede 
vechi de aur. Mare crimă pentru regim. Bineînţeles că 
fusese jefuit şi, în schimb, i se dăduse o condamnare pe 
care nu putea s-o termine decât în mormânt. Din cauza 
vârstei şi a fizicului puţintel, fusese pus să se ocupe de 
magazia de scule a şantierului, aflată, evident, în afara 
lagărului. Erau scule de descărcare şi de lucrări de cale 
ferată. Bătrânul nu era păzit peste zi. Administraţia ştia că 
este prea neputincios ca să încerce aventura evadării. Şi 
unde era să se ducă? Trebuia deci să părăsească lagărul în 
zori şi să vină câţiva kilometri pe jos până la şantier, 
înaintea brigăzilor de deţinuţi. Se întorcea apoi în lagăr 
noaptea, după ce toate brigăzile depuseseră sculele la 
magazie. Socialismul făcea economie de pază, iar el, 
economie de somn. Era mai bine însă decât să fi fost pus la 
descărcare sau la săpat şi încărcat de noapte. Ştia şi el 
foarte bine că, într-un fel, se bucura de un privilegiu. 


I-am povestit că eram student, că mă bucuram şi eu 
de un privilegiu, de vreme ce nu luasem decât doi ani de 
Canal. Încă nu ştiam, pe vremea aceea, că mi se 
rezervaseră, la ieşire, şi nişte ani de domiciliu forţat. 
Oricum, pe lângă el, eram un tinerel din toate punctele de 
vedere. 

Palmele, cum am mai spus-o, mă făceau să sufăr 
îngrozitor. Foamea şi senzaţia generală de oase rupte 
deveniseră neînsemnate pe lângă rănile care îmi ardeau 
palmele. Într-o dimineaţă, mi-a venit ideea să profit de 
iuţeala mea de picior - ceilalţi nu se grăbeau - şi să-l salut 
pe bătrânul lopătar, fără asistenţă. l-am arătat palmele şi l- 
am întrebat dacă nu are o lopată ca lumea. S-a uitat cu 
milă vădită la ele. Mi-a făcut semn cu mâna să am puţină 
răbdare şi s-a îndreptat repede către colţul mai întunecat 
al barăcii. S-a întors la fel de repede şi mi-a pus în mână 
lopata mult visată. 

— Iat-o, dar să ai grijă să ajungi primul la mine şi 
seara, şi dimineaţa, dacă vrei s-o ai mereu. E singura şi e 
din alte vremuri. 

I-am mulţumit şi m-am conformat. Dumnezeu să-l 
binecuvânteze! Datorită lopeţii bătrânului, am suferit mai 
puţin şi am făcut mai repede decât alţii nişte groase 
bătături protectoare pe palme. Atât de protectoare că nici 
după zece ani de la eliberare nu-mi dispăruseră. Şi să fi 
vrut să uit anii aceia fericiţi de început ai vieţii mele n-aş fi 
avut cum. Era de-ajuns să-mi privesc o clipă pielea galbenă 
şi întărită dintre degete. 

Acum, eram, pare-mi-se, în primele zile ale lui 
decembrie. Nu plouase, nu ninsese încă. Dimineţile şi 
serile erau reci. În timpul zilei se mai încălzea dar, ca de 
obicei, vântul dobrogean ne biciuia cu ţărâna lui, la care, 
de fiecare dată, se adăuga şi cea vânturată în timpul 
descărcării. Ţărână în ochi, în urechi, în nas, în dinţi. Peste 
tot. 

Dar să reiau firul povestirii. Probabil că soarta legase 
deja întâmplările una de alta. Căci dacă nu s-ar fi născut 
între mine şi bătrân o simpatie şi o oarecare complicitate, 


n-aş fi avut lopata. Dacă n-aş fi avut lopata, n-aş fi avut nici 
un interes să fiu primul la magazie. Nefiind primul la 
magazie, bătrânul n-ar fi avut ocazia să-mi dezvăluie 
secretul lui şi n-aş fi avut nimic de văzut. Şi dacă n-aş fi 
văzut eu, n-ar fi văzut nici ceilalţi. Bătrânului i-ar fi fost 
frică să-şi trădeze secretul şi ar fi fost mai bine pentru toţi. 

Pe scurt, într-o zi, la întoarcere, eram iarăşi primul la 
dus lopata. Ceilalţi rămăseseră mult în urmă. Erau de toate 
vârstele, terenul era accidentat, ei erau vlăguiţi de munca 
de peste zi şi n-aveau nici un interes legat de vreo lopată. 
Era încă lumină. Bătrânul aştepta la vreo zece metri în faţa 
barăcii cu scule. 

— Bună seara, Domnule Lopătar. 

— Bună seara, tinere. 

— Aceeaşi grijă, vă rog, pentru lopata mea, zic eu, 
întinzându-i-o. 

O ia, se întoarce să plece cu ea, apoi se răsuceşte cu 
un deget pe buze, spre a-mi cere tăcere. Îmi zice în şoaptă: 

— Vino să-ţi arăt ceva. 

Se îndreaptă grăbit către baracă, intră şi duce lopata 
în colţul ei. Îl urmez curios. Revine spre uşă şi-mi arată cu 
degetul către bancheta pe care şedea ca să pună cozile la 
scule. Era zeghea lui vărgată de puşcăriaş, care învăluia 
ceva. Atunci am realizat că era îmbrăcat numai într-un 
tricou jerpelit, deşi afară era departe de a fi cald. S-a 
apropiat şi a dat cu grijă deoparte un colţ al zeghei. Am 
rămas înmărmurit în faţa apariţiei neaşteptate. Era un 
băieţel de vreo 3 ani. Dormea liniştit şi era frumos cum nu 
mai văzusem altul. Nu-mi venea să cred că-i aievea şi nu 
visez. Cum putuse ajunge micuțul în baraca cu scule? Când 
mi-a revenit graiul, l-am întrebat pe bătrân în şoaptă: 

— L-au adus cumva îngerii? 

— Într-un fel, da. Cred că vine de la barăcile pe care 
le-ai văzut la începutul depozitului de pământ. Este 
probabil al unei perechi de angajaţi civili ai Canalului. Mă 
vizitează de o bucată bună de vreme, aproape în fiecare 
după-amiază. Şi-mi ţine de urât. Este isteţ, vorbeşte foarte 
bine şi nu ştiu ce să-i povestesc şi să-i arăt ca să rămână 


cât mai mult cu mine. Mil-a trimis Dumnezeu! Pentru mine 
este „copilul sfânt”. Aşa l-am botezat în gând: copilul sfânt. 
Astăzi am vrut să-l trimit, ca de obicei, acasă. Mă ascultă 
întotdeauna. Dar am văzut că-i era somn. L-am învelit în 
zeghe şi a adormit. Mi-a fost milă să-l trezesc. Nu prea ştiu 
ce să fac. Mi-e frică c-au să-l trezească ceilalţi cu gălăgia 
când vor ajunge aici şi când o să-l vadă. 

— Soldaţii din cordoane nu l-au văzut? 

— Nu cred. Aşa mititel cum este trece neobservat. 
Mai întâi printre mărăcini şi apoi printre dâmburile de 
pământ. E o adevărată minune că a memorat drumul făcut 
prima dată şi nu s-a rătăcit. E tare isteţ! Cum fiecare 
brigadă vine şi pleacă cu cordonul ei de pază, nu-i 
interesează baraca mea. Nu este în perimetrul de lucru şi 
nu e sub responsabilitatea lor. 

Începuse să se audă sporovăiala celorlalţi. 

— Să-l arătăm şi lor, propun eu. 

— Eşti nebun? Cine ştie ce vină ne mai găsesc. Era 
numai pentru matale. 

— Ar fi culmea să ne mai pună ceva în spate pentru 
că am văzut un copil dormind, zic eu. E de-a dreptul 
ridicol. Nu mai pot să ne bage în puşcărie pentru asta. 
Suntem deja. Ar fi păcat să nu-l vadă şi ceilalţi dormind, şi 
tot o să-l vadă când l-o trezi gălăgia. 

— Poate că ai dreptate. Apoi, cu un aer subit 
satisfăcut, adaugă: 

— Bine, fie ce-o fi! 

les în întâmpinarea celorlalţi. Brigadierul era ceva 
mai departe şi sta de vorbă cu şeful cordonului. Fac un 
„pst” a tăcere şi le spun în şoaptă să-şi lase lopeţile afară 
şi să intre în baracă, pe rând, pentru că au de văzut ceva 
care merită. Au tăcut cu toţii. Eu am rămas lipit în cadrul 
uşii. Bătrânul se pierduse în umbra barăcii fără ferestre. 

E greu de descris expresia pe care o căpăta fiecare 
de îndată ce apuca să zărească copilul dormind. Nu 
ajungeau să se dezmeticească. Alţii, nerăbdători, veneau 
să le ia locul. In felul acesta, în scurt timp, toată brigada s- 
a regăsit grămadă la uşa barăcii cu un aer buimăcit. Parcă 


primise fiecare o măciucă în cap. Ici şi colo mai auzeai pe 
câte unul şoptind: „Dumnezeule, că frumos mai este!” 
Brigadierul, văzându-i pe toţi stând grămadă, cu aerul 
acela greu de descris, a început să strige: 

— Ce tot vă coiţi, bă, acolo? Aliniaţi-vă pentru număr. 
Vreţi să fim ultimii? 

Apoi, simțind că ceva se petrecuse, se apropie în 
fugă, îi îmbrânceşte pe cei ce rămăseseră în dreptul uşii şi 
intră. Rămâne, la rândul lui, încremenit. Îl văd înghițind în 
sec. lese afară fără să zică nimic. Caporalul, şeful 
cordonului, strigă şi el: 

— Ce-i, bă, acolo? Că doar n-o fi papa de la Roma! Se 
uită prudent să vadă dacă ostașii din cordon se află fiecare 
la locul lui. Vine fugind şi intră să vadă. Rămâne şi el cu 
ochii holbaţi şi exclamă: 

— Doamne, n-aş fi crezut! 

— Dom’ şef, zic eu cu voce joasă, să-l vadă şi ostaşii. 
Să nu-şi închipuie cumva mai ştiu eu ce. 

El, încă aiurit, dă din cap şi zice: 

— Da, să-l vadă şi ei... 

Şi l-au văzut şi ei. Dar nu ca noi, ci disciplinat şi 
organizat. Pe rând. Efectul n-a fost însă diferit. 

Între timp, caporalul şi-a venit în fire. 

— Hai, aliniaţi-vă repede pentru număr. Vom fi ultimii 
care se întorc în colonie. 

l-am făcut discret cu mâna semn de bun-rămas 
bătrânelului. El mi-a răspuns la fel, cu un zâmbet complice 
şi satisfăcut. Nici eu, nici el nu ştiam că era pentru ultima 
oară. 

Noi ne-am aliniat. El s-a îndepărtat către băieţel, care 
începuse să se trezească. 

A fost întoarcerea de la lucru cea mai tăcută din câte 
am trăit în lagăr. Nici fotograful de la Craiova n-a mai 
cântat, aşa cum făcea de fiecare dată: 

„Eu am pus şaua pe cal 


Şi-am plecat înspre Ardeal.” 


Nici badea Nut, de pe lângă Caransebeş, n-a mai 
doinit: 
„Sărăcia-n cur mă-mpunge 


Eu tot fug şi ea m-ajunge.” 


Ostaşii şi caporalul n-au mai strigat nici ei: 

„Ţine aproape, băăă!” 

Începuse să se înnopteze. Se auzea din când în când 
câte o tuse. Apoi tăcere. De ce oare? De ce tăceam cu toţii? 
Nu văzuserăm altceva decât un copil care dormea. 

După gamela de seară, brigadierul s-a întors ceva 
mai târziu de la raportul de la „poartă”. Adică de la 
birourile ce se găseau la intrarea în lagăr. Ne-a comandat 
„linişte!” pentru a asculta un anunţ important. A zis apoi 
cu voce monotonă: 

— Mâine nu ieşim la lucru. Puteţi să vă spălaţi rufele, 
să vă odihniţi, dar mai bine ar fi să dormiţi. Apoi a tăcut. 
Ce-i apucase? Veneau americanii? După câteva momente a 
continuat: 

— De mâine-seară brigada noastră trece la încărcare 
de noapte. S-a întors şi a dispărut. 

Adio, copil sfânt! Adio, bătrân! Adio, lopată! 

Mai târziu, când am înţeles logica şi mecanismele 
regimului ce ne fusese făcut cadou, am putut să-mi explic 
ce se întâmplase. Brigadierul, ca şi caporalul cordonului şi- 
au dat raportul zilnic. Fiecare s-a grăbit să redea cum a 
putut mai bine povestea cu copilul, de teamă că celălalt, 
raportând detalii mai multe, l-ar fi pus în postura de 
nevigilent. Pe de altă parte, securiştii din administraţie ar 
fi aflat oricum şi de la turnătorii brigăzii. Aşa că amândoi s- 
au pus la adăpost, prudent. Regimul concentraţionar putea 
avea frică chiar şi de un copil. Mai ales de unul care ar fi 
făcut să cadă, prin lumina frumuseţii sale pure ce ne 
orbise pe toţi, barierele menite să-i despartă în eternitate 
pe paznici de „bandiţi”. Aşa că a fost mai bine să vadă ei, 
bandiții, copil sfânt la încărcare de noapte! 

Este un colind care-mi aduce mereu aminte de 


povestea aceasta. El începe cu versurile: 

„Ce-aţi văzut păstori 

Sculaţi până-n zori?” 

Şi ei, şi noi văzuserăm „copilul sfânt”. Cu mici 
deosebiri. Ei erau liberi. Noi nu. Ei l-au văzut în iesle, noi l- 
am văzut învelit în haină de puşcăriaş. 

Civilizaţia evoluase între timp. 


Poveste de iarnă 


De câte ori stau iarna în preajma căminului şi privesc 
flăcările, bucurându-mă de vraja pe care o simt, îmi aduc 
aminte de o păţanie trăită într-o iarnă din tinereţea mea. 
Cu cât liniştea e mai mare şi cu cât căldura mă învăluie 
mai plăcut, cu atât întâmplarea din acea iarnă dobrogeană 
îmi reapare în minte cu o forţă sporită. 

Păi, eram tot la Canal, nu mult după povestea cu 
„copilul sfânt”, în urma căreia ajunsesem la încărcare de 
noapte. În primele zile mi-am făcut reproşuri, spunându-mi 
că ideea mea necugetată de a-l îmboldi pe bătrân să le 
arate şi celorlalţi copilul era la originea transferului- 
pedeapsă. Dar n-a trebuit să mi le fac multă vreme. Puțin 
după aceea s-a dat ordin ca toţi politicii să fie trecuţi la 
încărcarea de noapte sau la roabe, adică la ce era mai 
greu. Dreptului comun i se rezervaseră lucrările de cale 
ferată şi, arareori, descărcarea. Amândouă cereau mai 
puţin efort şi se făceau ziua. 

Nu  înţeleseserăm, de la bun început, de ce 
încărcarea de noapte era cotată drept cea mai grea muncă. 
Vântul şi ţărâna ne supărau mai puţin. Atmosfera era mai 
potolită noaptea. Palmele mele, datorită lopeţii bătrânului, 
se dăduseră pe brazdă. Nu simţeam frigul nopţii, căci, din 
cauza efortului şi a ritmului impus, eram mereu scăldaţi în 
transpiraţie. Începusem să cred că schimbarea era mai 
curând bine-venită. Dar după câteva săptămâni am simţit 
că-mi slăbesc puterile. La efort se adăuga şi lipsa de somn. 
Făceam parte din cei ce nu puteau să doarmă ziua. 

Odată suferinţa palmelor atenuată, apăruse alta: 
suferinţa picioarelor. Nu pentru că picioarele mele n-ar 
mai fi funcţionat cum trebuia. Suferinţa venea de la 
încălțări. Bocancii mei făcuseră câte o gaură perfect 
simetrică, în fiecare talpă, dovadă că aveam o călcătură 
normală, atât cu dreptul, cât şi cu stângul. Era inutil să 
mai încalţ şosete. Se rupeau imediat. Şi apoi, când să 
speli? Şi, mai ales, când să usuci? Nu-i vorbă că nici nu 


prea aveam ciorapi. Încălţam, aşadar, bocancii pe piciorul 
gol şi, la fiecare pas, mocirla din interior mi se strecura 
printre degete, cu o gâdilătură rece. Simţeam la fiecare 
pas clisa de noroi răzbind de sub talpă, împinsă în chip 
egal de presiunea călcăturii şi modelată apoi frumos în 
şuviţe subţiri de spaţiul dintre degete, pentru a ţâşni în 
cele din urmă deasupra lor, mozolindu-le şi ocupând cu 
precădere şanţul dintre piele şi unghii. Mă consolam 
spunându-mi că, oricum, era mai bine decât descult. Mă 
rugam la Dumnezeu să dea un îngheţ. N-am fost ascultat. 
A îngheţat tocmai când mi-a sosit de acasă un pachet cu 
îmbrăcăminte şi cu bocanci noi. De data asta am avut 
noroc. Am primit integral conţinutul. Nu mi s-a mai 
„reţinut” o parte din ce primisem ca fiind „de lux”, cum mi 
se întâmplase cu pachetul lunar de alimente. 

Dar hai să lăsăm la o parte micile mele necazuri şi 
bucurii, pentru a face loc unei întâmplări mai deosebite din 
iarna aceea. 

Bănuiesc că fiecare îşi poate pune, aşa cum am făcut- 
o şi eu, următoarea întrebare: cum adică, şanţul acela 
enorm trebuia săpat numai manual, deşi trecuserăm în a 
doua jumătate a secolului 20? Nu existau mijloace 
mecanice? Existau, însă doar ca decor. Ele veneau de la 
marea noastră soră de la răsărit, în cadrul schimburilor cât 
se poate de cinstite şi avantajoase pentru ambele părţi. 
Printre altele, noi dădeam, în principal, petrol, gaze, 
grâne, carne şi lemn, şi primeam în schimb excavatoare, 
vagoane basculante şi buldozere, pentru a fi ajutaţi să 
construim socialismul. Buldozerele, fiind derivate din 
producţia de tancuri, în general funcționau. În schimb, cu 
basculantele şi excavatoarele treaba se complica. Se 
constata, de îndată ce soseau, că basculantele nu 
funcționau deloc. Şi asta în totalitatea lor. Erau pur şi 
simplu fier vechi şi ruginit şi zăceau trase pe nişte linii 
ferate moarte, anume construite pentru depozitarea lor. Cu 
excavatoarele, situaţia nu era nici ea mai strălucită. În 
marea lor majoritate, tot fier vechi erau şi ele. Cu mari 
eforturi, făcute tot de deţinuţi - căci erau din toate 


meseriile printre ei -, se reuşea să se pună în mişcare câte 
unul, cu piese adunate de la mai multe altele. Toate aceste 
aşa-zise utilaje nu  meritau nici măcar valoarea 
transportului pe care îl plătiserăm. Le vedeam foarte rar 
prin Canal, nu în funcţiune, ci în reparaţie. Când se 
întâmpla ca unul să funcţioneze, deţinutul care-l conducea, 
în schimbul unei porţii de pâine sau a câteva ţigări, muta 
linia ferată cu doi sau trei metri mai la dreapta sau stânga, 
folosind pentru această operaţie cupa. Astfel, deţinuţii 
care-l plătiseră îşi uşurau munca. Nu am văzut, cât mi-am 
făcut eu veacul la Canal, un excavator săpând. 

Toate celelalte excavatoare, având în vedere de unde 
veneau, nu puteau fi lăsate în părăsire. Ar fi fost un act de 
adevărată „trădare”, de lipsă de respect faţă de industria 
sovietică şi o formă de nerecunoştinţă faţă de „ajutorul 
frăţesc” al marelui popor de la răsărit. Aşa că, din loc în 
loc, pe malul Canalului, s-au construit nişte şoproane 
enorme din lemn, închise pe trei părţi, în care erau 
adăpostite câte trei sau patru excavatoare. Încă o 
cheltuială inutilă. 

Pe lângă unul dintre aceste şoproane presărate de-a 
lungul Canalului treceam în fiecare noapte pentru a ajunge 
la punctul de lucru. Iar şopronul de care vorbesc a avut un 
rol important în cele întâmplate. 

A venit o dimineaţă de februarie cu totul 
excepţională. Soare, călduţ ca în aprilie, şi nici măcar o 
pală de vânt, lucru rar pentru Dobrogea. Ne întorseserăm 
de la încărcarea de noapte şi, văzând eu vremea minunată, 
m-am gândit să profit şi să-mi spăl rapid niscaiva rufe. 
Dacă mă grăbeam, poate era timp şi pentru uscare. 
Făceam şi eu tot ce puteam să mă ţin cât mai curat. 

Apucasem să termin de spălat, mă bucurasem de 
lumina şi căldura soarelui şi, acum, îmi făceam socoteala 
să mă odihnesc puţin, sau mai degrabă să zac, până la 
gamela de prânz. Căzusem într-o torpoare care încerca să 
alunece în somn, când am avut senzaţia că ceva bizar se 
petrece. Parcă se înnopta în trepte şi, brusc, au început 
fulgere şi tunete în serie. Toţi s-au trezit. Până şi 


„bufniţele”. Trebuie să spun că aşa îi botezasem eu pe toţi 
cei care reuşeau să doarmă bine ziua, ba chiar oricând se 
ivea o clipă liberă, ca la comandă. Desigur, ei nu ştiau ce 
nume le dădusem. Era o minoritate pe care o invidiam. Se 
adaptaseră cel mai bine. 

Nici n-am apucat să terminăm gamela de prânz şi a 
început o furtună care făcea să trosnească baraca. Furtuna 
era cu zăpadă multă şi cu nelipsita ţărână dobrogeană. 
Temperatura a scăzut brusc şi la cinci metri nu mai vedeai 
nimic. Am închis uşa şi, cu toate că baraca trosnea din 
toate încheieturile, înăuntru era o atmosferă de mare 
bucurie. Poate că, ne spuneam, furtuna va dura şi atunci 
vom fi scutiţi să ieşim la lucru. O noapte de odihnă era de 
nepreţuit. Speranţele s-au confirmat. Viscolul s-a întețit şi, 
către seară, brigăzile au început să intre în lagăr mai 
devreme decât de obicei, ca vai de capul lor. Nu am înţeles 
unde se ducea zăpada, căci de aşezat nu se aşeza pe 
nicăieri. Probabil că în mare. Aşteptam ca brigadierul să 
vină, dintr-o clipă în alta, cu vestea cea bună. Abia plecase 
„la poartă”, unde erau birourile şi comandatura. 

Cu gândul la o noapte de somn, nimeni nu mai 
dormise. Atmosfera de bună dispoziţie era în toi. Gamela 
de seară a venit mai repede, ca şi cum, în mod tacit, chiar 
administraţia concentraţionară era de acord că va urma o 
noapte de odihnă pentru toată lumea. 

Şi nu după multă vreme ne trezim cu brigadierul care 
plecase la poartă pentru instrucţiuni. Era vineţiu la faţă, 
din cauza frigului şi a chiciurii. Zăpada murdară 
amestecată cu ţărână i se lipise pe haine. Strigă tare: 

— Pregătiţi-vă pentru ieşirea la lucru. 

Ne-am uitat unii la alţii aiuriţi, crezând că omul 
fusese şocat de grozăvia de afară. Iritat, a urlat din nou: 

— Sunteţi surzi? Am zis: pregătirea pentru lucru! 

Era evident că-şi vărsa ranchiuna pe noi. Ne-am 
ridicat în tăcere, gândindu-ne fiecare pesemne că aveam 
toate şansele să nu mai apucăm dimineaţa. 

Am străbătut platoul îngrămădiţi unii în alţii, ca să 
putem rămâne în picioare. Biciuirea cu zăpadă şi ţărână 


era groaznică. Feţele ne erau sfâşiate şi începeau să usture 
imediat. Ne-am aliniat cu greu înaintea porţii lagărului 
pentru a fi numărați de un gardian, care a scos numai 
capul prin ghişeul dughenii lui. Poarta ne-a fost, cu greu, 
deschisă de doi soldaţi în şube, pâslari şi cu pistoale- 
mitralieră agăţate de gât. Şube, pâslari şi pistoale- 
mitralieră aveau şi cei şapte soldaţi care ne aşteptau ca să 
formeze cordonul. De obicei, pistol-mitralieră avea numai 
şeful cordonului, ceilalţi, puşti militare, cu baioneta pusă. 
Garda era proaspătă. Schimbul cu cea veche se făcuse de 
câteva zile. 

Situaţia fiind acum excepţională, comandantul 
lagărului pe de o parte se temea de evadări, iar pe de altă 
parte, vizând distincţia de „erou al muncii socialiste”, risca 
şi vieţile noastre, şi pe ale ostaşilor. Prin mintea lui nu 
trecuse gândul că, pe o asemenea vreme, nu se putea nici 
lucra şi nici evada. 

Am pornit lipiţi, cum spuneam, unul de altul. Văzută 
din afară, brigada noastră cred că arăta ca un animal bizar, 
cu multe picioare, dar incapabil să le mişte în mod 
coordonat şi care, din cauza asta, îşi schimba mereu 
forma, trecând, după o regulă neştiută de nimeni, de la 
rotund la oval şi invers. Înaintam  ondulându-ne. 
Brigadierul, o brută de drept comun, care de obicei păşea 
mândru alături de grup, îşi făcea acuma loc cu coatele cât 
mai în mijloc, la adăpost. Mergeam în felul acesta, fără să 
ştim dacă direcţia era cea bună. Nu se vedea decât la 
câţiva paşi, cu toate că traseele către punctele de lucru 
erau luminate electric, cu becuri pe stâlpi, din cincizeci în 
cincizeci de metri. Şi totuşi, grupaţi astfel şi apucând 
măcar din când în când un loc mai în interiorul grămezii, 
chiar dacă avansam ca o turmă bezmetică, aveam poate o 
şansă să scăpăm cu viaţă. Însă episodul începea să fie mult 
mai dramatic pentru ostaşi. li vedeam rezemându-se, când 
cu faţa, când cu spatele, pe rafalele furtunii, făcând 
eforturi disperate să rămână în picioare. Pistoalele- 
mitralieră îi încurcau în mod vădit, fiind bune mai degrabă 
ca să le îngheţe mâinile pe ele. Şeful cordonului se 


străduia din răsputeri să treacă de la unul la altul, 
îndemnându-i să se ţină ceva mai departe de turma 
noastră, orice apropiere de „bandiţi” fiind considerată de 
el periculoasă. 

Nenorociţii ăştia de soldaţi de pază aveau şi ei 
povestea lor. Făceau parte din „trupele ministerului de 
interne”, unde nu se recrutau decât cei cu „origine 
sănătoasă” şi deci cât mai puţin şcoliţi. În comparaţie cu 
trupa obişnuită, se bucurau de un regim mai bun. Erau mai 
bine hrăniţi, mai bine îmbrăcaţi. Fie ajungeau grăniceri, fie 
asigurau paza la deţinuţii de pe „şantierele socialismului”, 
mai cu seamă la cei politici. În perioada de instrucţie erau 
îndoctrinaţi în mod eficace. Li se spunea că ei sunt garanţii 
cuceririlor clasei muncitoare, că vor avea sub pază bandiții 
cei mai periculoşi, pe cei care au exploatat şi au supt 
sângele poporului şi care, cu ajutorul imperialismului 
occidental, dar mai cu seamă al celui american, se 
pregăteau să răstoarne regimul „lor”, adică regimul clasei 
muncitoare şi al ţărănimii. Trebuiau, aşadar, să fie cât se 
poate de vigilenţi cu noi: în orice clipă se puteau aştepta să 
sărim la ei şi să-i masacrăm. 

Şi ei credeau. Rezultatul era că, pe de o parte, erau 
speriaţi, iar pe de alta, încrâncenaţi. Aşa că ne hăituiau şi 
pe drumul de dus şi pe cel de întors, strigând mereu: „Ţine 
aproape, băă!” sau: „Bă, tu, ăla care tot rămâi în urmă, să 
vezi ce repede o să te târăşti când o să-ţi bag baioneta-n 
cur!” Abia după ce-şi făceau o parte din „stagiul operativ”, 
începeau să înţeleagă că ceea ce li se spusese nu prea 
semăna cu realitatea. Ba se mai întâmpla să vadă printre 
deţinuţi şi pe unul din satul lor, despre care ştiau prea bine 
că numai căpcăun sângeros nu era. Când se constata că se 
muiau, că riscau să-şi piardă „vigilenţa”, tot detaşamentul 
era schimbat. Erau aduşi alţii, la fel de îndoctrinaţi şi de 
încrâncenaţi. Tocmai de un astfel de contingent aveam noi 
parte acum. 

După vreo oră de mers prin viscolul acela năprasnic, 
am început să identificăm unele repere. Nu ne 
rătăciserăm, dar nu făcuserăm nici jumătate din drum. 


Între timp, bănuiesc că şeful cordonului îşi bătuse capul să 
găsească o soluţie. Ştia foarte bine că de lucrat nu putea fi 
vorba şi că ostaşii erau la limită. Pe vreme normală 
munceam sub bătaia reflectoarelor, iar ostaşii ne 
supravegheau de undeva din urmă. Dar acum, chiar dacă 
reflectoarele ar mai fi funcţionat, ceea ce era puţin 
probabil, tot nu s-ar fi putut vedea mare lucru. lar ostaşii, 
oricum, nu mai rezistau multă vreme. Ne pomenim cu el că 
se apropie de grămadă şi începe să urle ca să fie auzit: 

— Direcţia şopronul cu excavatoare. 

Şi, încet-încet, am ajuns la şopron. Am intrat şi ne-am 
strâns iarăşi grămadă între două excavatoare, tropăind ca 
să ne încălzim picioarele îngheţate. Noi, care merseserăm 
până atunci lipiţi unii de alţii, eram mult mai în formă 
decât ostaşii care merseseră împrăştiaţi în jurul nostru. În 
plus, ne găseam acum la adăpost, în timp ce ostaşii 
rămăseseră afară în semicerc, cu pistoalelemitralieră 
îndreptate către grupul nostru. Erau deja sleiţi de proba la 
care fuseseră supuşi, iar acum trebuiau să stea nemişcaţi 
în rafalele viscolului, orbiţi de ţărână şi căznindu-se să 
rămână pe picioare. Dar se mai aflau într-o situaţie grea şi 
faţă de şefii lor din lagăr: primiseră ordin să ne ducă la 
punctul de lucru şi acum se vedeau obligaţi să se întoarcă 
cu ordinul neexecutat. Însă deocamdată erau istoviţi şi le 
era frică să nu evadăm. Se gândeau chiar că i-am putea 
omorî. Doar li se spusese că suntem extrem de periculoşi. 
Iar noi, noi ce puteam face? Dacă ostaşii îngheţau înaintea 
noastră, urma să ne întoarcem în lagăr târându-i şi pe ei cu 
noi? Oare am fi putut? Erau întrebările pe care am început 
să ni le punem strigând unul în urechea altuia. 

N-a durat însă mult şi a trebuit să înţelegem că nici 
noi nu eram mai bine plasați decât ei. La fiecare rafală, 
şopronul, trosnind şi pârâind, dădea semne că în curând 
nu va mai face faţă furtunii. Deşi părea solid, suprafaţa pe 
care o oferea rafalelor era prea mare. 

Printre noi, se afla un personaj de vreo 45 de ani, 
uscăţiv şi foarte tăcut. Făcea parte dintre „bufniţe”. Lucra, 
mânca, dormea şi tăcea. Nici nu-i ştiam numele. Îl văd 


deodată că îşi face loc cu coatele şi, ieşind în faţa grupului, 
strigă cât îl ţineau puterile ca să se facă auzit de caporal: 

— Dom” şef, ar fi bine să încercăm să ne întoarcem la 
colonie. Soldaţii au să moară de frig, iar noi, striviţi sub 
şandramaua asta, care nu mai rezistă mult. 

—  Tacă-ţi gura. Staţi acolo. Unul singur dacă 
încearcă să se apropie, vă ciuruim pe toţi. 

Cum îi putuse tâmpi propaganda pe oameni! O 
evadare ar fi fost sinucidere curată. Ce era de făcut? Ne 
era dat să murim cu toţii, păziţi şi păzitori deopotrivă? Se 
părea că nu aveam ieşire. Cea mai criminală minciună din 
câte inventase omenirea îşi făcea sub ochii mei efectul. Mi 
se cerea să stau liniştit, în vreme ce sub ochii mei se 
pregătea un nou pachet de morţi din care, la rândul meu, 
făceam parte. 

Şi am mai tremurat şi unii şi alţii, şi de frig şi de 
frică, până când Dumnezeu a spart brusc abcesul. O rafală 
cumplită i-a făcut pe soldaţi să se chircească orbiţi, 
şopronul a trosnit ca un tunet, iar noi, în mod reflex, am 
bufnit afară, trântind ostaşii cu arme cu tot la pământ, ba 
mai căzând şi noi peste ei. Şopronul se făcuse grămadă în 
urma noastră, cu un fel de oftat prelung. Aerul gonit de 
greutatea dărâmăturilor s-a adăugat furtunii. 

Trebuie, neîndoielnic, să trecem în rândul minunilor 
faptul că nu s-a descărcat nici o armă şi că nimeni n-a 
rămas sub dărâmături. Ne-am strâns iarăşi grămadă şi unii 
au început să strige: „La colonie! La colonie!” (Nu aveam 
voie să folosim cuvântul „lagăr”.) 

Soldaţii se târau cu greu să-şi culeagă armele care 
rămăseseră împrăştiate pe jos. Erau mai îngheţaţi decât ne 
imaginaserăm şi morţi de frică. Aşteptau să fie masacrați. 

— Ce facem cu soldaţii? strigă unul. 

— N-au decât să se descurce. Să vină după noi, urlă 
altul, căci discuţiile, din cauza furtunii, nu se puteau duce 
decât urlând. În vorbele lui se amesteca şi pica. În fond, 
din cauza încăpăţânării caporalului fusese cât pe-aci să 
murim striviţi. În clipa aceea, uscăţivul, cel care făcuse 
propunerea refuzată de caporal, intervine prompt: 


— Dacă nu-i luăm cu noi şi nu-i băgăm în grămadă, 
într-o oră sunt ţepeni. Gândiţi-vă că-s tineri şi nu au nici o 
vină. Nu ei au dat ordinul. Ei l-au executat. 

Ostaşii auzeau discuţia şi încercau să se ridice. Unul 
dintre ei scoate un fel de mieunat: 

— Nu ne lăsaţi! 

Uscăţivul se apropie de ei şi le spune, cât putea de 
tare: 

— Măi băieţi, am fost prizonier în Siberia. Am 
experienţa viscolelor. Ascultaţi, dacă faceţi ce vă zic, aveţi 
şanse să scăpaţi cu viaţă. Vă luăm cu noi şi vă băgăm în 
grămadă. Trebuie însă să ne daţi armele. Sunteţi pe 
jumătate îngheţaţi şi nu mai aveţi reflexe. Degetele voastre 
sunt ţepene. Puteţi omori oameni nevinovaţi şi chiar pe 
unul de-al vostru. Când ajungem aproape de colonie, vă 
dăm armele înapoi. Nu vă mai fie frică. Nimeni nu poate 
evada pe un viscol ca ăsta. Cel mai tare dintre noi, dacă 
iese din grămadă, în două ore e mort. 

Era clar. Uscăţivul fusese ofiţer şi acum redevenise. 
Preluase comanda exact când era nevoie. Prima grijă a 
unui ofiţer a fost, pe vremuri, protecţia celor din 
subordine. Dar între timp lucrurile se schimbaseră. Ofițerii 
actuali, cei care făceau parte din comandamentul 
lagărului, odată cu noi, cu „bandiţii”, îşi trimiseseră 
prosteşte şi ostaşii la moarte. Nici ei, de fapt, n-aveau 
valoare. 

Auzind vorbele uscăţivului, soldaţii, care continuau 
să stea în fund fără să schiţeze vreun gest că ar fi dat să se 
ridice, au strâns instinctiv armele de-a curmezişul 
pieptului. Cum adică să dea armele? Şi cui? Bandiţilor? Li 
se cerea prea mult. Dar pe feţele lor arse de viscol nu se 
mai citea nimic. Doar arma strânsă la piept, rudiment al 
unui protest inutil, te lăsa să bănuieşti ce era în mintea lor. 
Uscăţivul se apropie de caporal, se apleacă şi-i ia arma. 
Nici un gest de opunere. Arma se desprinde lin, parcă 
aninată de trupul încremenit al omului, şi alunecă în mâna 
celuilalt. Fostul ofiţer o ridică deasupra capului şi încearcă 
să vadă dacă piedica este pusă. li face semn unuia dintre 


noi să se apropie şi-i zice: 

— la-o şi pune-o pe umăr cu ţeava în sus. Are piedica 
pusă. Ai totuşi grijă. 

Face apoi acelaşi lucru şi cu armele celorlalţi ostaşi. 
Nimeni nu scoate o vorbă, nimeni nu cârteşte, nimeni nu 
se opune. Aripa morţii fâlfâise peste noi şi, sub mângâierea 
ei, „bandiţii” născuţi peste noapte dintr-o ideologie 
netrebnică şi tinerii analfabeți deghizați în paznici 
dispăruseră ca prin farmec. În locul lor, năuciţi de frig şi 
de viscolul turbat, egali în faţa fricii, a vieţii şi a morţii lor, 
apăruseră din nou oamenii. lar autoritate, singura 
adevărată, nu mai avea acum decât cel care era în stare să 
ne salveze pe toţi. Şi am făcut întocmai cum fostul ofiţer, 
trecut prin lagărele Siberiei, ne-a spus să facem. l-am 
ridicat pe ostaşi de jos, i-am împins în mijlocul nostru şi am 
luat-o din loc, sub bătaia viscolului. N-am făcut, cum nu 
făcuserăm nici la venire, economie de împunsături şi de 
buşeli, dar pe paznicii noştri îngheţaţi, care se temuseră 
că-i vom sfârteca, i-am ţinut mereu în mijlocul grămezii şi 
le-a prins bine. Am mers aşa tăcuţi şi strânşi unul în altul 
vreme de aproape două ore, până am ajuns la câteva sute 
de metri de lagăr. Vocea şefului s-a auzit din nou: 

— Băieți, luaţi-vă armele şi formaţi cordonul. Şi- 
acum, ţineţi-vă bine. Ce-a fost greu a trecut. 

Şi-au luat armele şi au format cordonul. Brigadierul, 
până atunci inexistent, a ieşit şi el din grămadă. Am ajuns 
la poartă. Ne-am aliniat câte cinci, caporalul şi brigadierul 
ne-au numărat. Nu lipsea nimeni. Poarta ne-a fost 
deschisă, brigadierul a raportat numărul brigăzii şi 
efectivul, iar gardianul a scos capul prin ghişeu şi ne-a 
numărat şi el. 

Când am ajuns în baracă, ni s-a părut că-i raiul pe 
pământ. Ne-am trântit pe paturi şi am continuat să 
tremurăm până ne-am încălzit. Am adormit apoi cu toţii. 
Când ne-am trezit, viscolul se oprise. Parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Din zăpada aceea murdară mai rămăsese 
câte un petic ici şi colo, prin locurile mai adăpostite. Aşa 
cum din coşmarul nostru nu mai rămăseseră decât feţele 


usturânde şi degerăturile. Ciudat ţinut, Dobrogea asta! M- 
am gândit la exilul lui Ovidiu pe aceste meleaguri. Săracul, 
a avut şi el motive să fie tare amărât. Era totuşi mai bine 
plasat decât noi. Pe vremea aceea nu se construia Canalul. 

Am tras cu coada ochiului, discret, la fostul ofiţer. 
Reintrase în tăcere. Am încercat, de la cei 20 de ani ai mei, 
să-mi imaginez viaţa lui. Front, prizonierat, lagăr în 
Siberia, repatriat şi băgat iarăşi în lagăr, de ţara lui. Câţi 
ani îi fuseseră smulşi din viaţă? Şi lui şi celorlalţi câţiva, la 
fel de tăcuţi şi pe care eu îi pizmuisem pentru că erau 
„prea bine” adaptaţi. Erau, cu toţii, cei cu stagii lungi de 
puşcărie. Meritau tot respectul şi eu îi botezasem 
„bufniţe”. Mi-a fost ruşine. 

Apoi gândul mi-a fugit la ostaşii din cordonul nostru. 
Oare or fi fost pedepsiţi pentru nerespectarea ordinului şi 
pentru că s-au lăsat dezarmaţi? Brigadierul, turnător 
oficial, a spus totul la raportul lui. Bineînţeles că 
administraţia concentraţionară a fost pusă la curent cu 
toate amănuntele de turnătorii oficiali şi neoficiali. 
Turnătoria, dacă este bine organizată şi întreţinută, este 
activitatea umană care funcţionează perfect. 

Am aflat că în noaptea cu viscolul toate brigăzile au 
trăit cazuri similare cu al nostru, chiar dacă nu tot atât de 
dramatice. Ostaşii fuseseră salvaţi de deţinuţi. Câteva zile 
după viscol, soldaţii nu ne-au mai hăituit. N-a durat însă 
mult. Detaşamentul a fost schimbat şi bruftuiala şi 
înjurăturile au reînceput. Alături de turnătorie, şi 
organizarea represiunii funcţiona perfect. Aşadar, totul 
reintrase în normal. În normalul Canalului. Dar pentru 
mine începuse ceva nou. Îmi lipsea somnul de noapte. 
Măcar câteva ore. Simţeam că, încet-încet, mă topesc. 


Poveste de Paşte 


Am fost printre fericiţii care au luat parte la 
începuturile Canalului. Mâncare mai bună, alternare a 
muncii, aşa că mai lăsai descărcarea şi roabele şi mai 
treceai şi pe la lucrări de cale ferată, după cum se 
schimbau „urgenţele”. Când a sosit lotul nostru, barăcile 
erau în lucru. Nu aveam paturi (suprapuse). Se dormea pe 
pardoseala barăcii. 

Acum totul fusese terminat. Lagărul de la Poarta Albă 
avea peste şase mii de deţinuţi. Era timpul reorganizării. 
Fiecare lot de trei barăci a fost închis în alt ţarc de sârmă 
ghimpată, în afară de ţarcul dublu cu miradoare al 
lagărului. Lagăr în lagăr. Eu îi ziceam „lagăr concentric”. 
În lagărul mare nu se putea ieşi decât cu bilet de voie. 
Măsura nu mă atingea. Eram aşa de istovit, încât zăceam 
toată ziua, fără nici un chef de a părăsi baraca. Politicii au 
fost trecuţi la muncile cele mai grele. Le citez în ordinea 
crescândă a solicitării fizice: descărcare, roabe, săpare şi 
încărcare de noapte. Lucrările de cale ferată şi taluzare, 
mai puţin istovitoare, au fost rezervate dreptului comun. 
Nici această măsură nu mă atingea. Trecusem la încărcare 
de noapte înainte de această noutate. Deci trebuia să fiu 
mulţumit. Mai rău nu-mi putea fi. Măsurile de înăsprire nu 
mă mai puteau atinge. 

Gamela, adică hrana ce ni se oferea, deşi prin 1950 
fusese oarecum acceptabilă, era acum, în 1951, departe de 
a fi recomandabilă chiar pentru porci. O fiertură de 
morcovi stricaţi. Cei care o mâncau erau loviți de un fel de 
enterită, cum n-am mai văzut de atunci. După ce vărsau tot 
ce se putea vărsa şi după ce se plimbau la fiecare zece 
minute în dosul barăcii, cădeau într-un fel de letargie 
asemănătoare cu a celor ce sufereau de rău de mare. Nu 
aveau temperatură şi deci, oficial, nu puteau fi consideraţi 
bolnavi. Administraţia decretase că pot fi scutiţi de lucru 
ca bolnavi numai cei ce aveau temperatură de peste 38 de 
grade. Aşa că noi, ceilalţi, în afară că ne revenea să 


executăm şi porţia lor de lucru, trebuia să-i transportăm la 
şantier şi înapoi în lagăr, pe nişte tărgi improvizate. Boala 
fusese botezată „morcovită”. Cum eu nu mâncam din lagăr 
decât pâinea (care era bună) şi ceva slănină, usturoi şi 
zahăr, trimise de ai mei în pachetul lunar, n-am suferit de 
morcovită. Am început să mă consider un om norocos, şi 
dacă mă gândeam bine, una peste alta, nu avusesem până 
acum decât motive de bucurie. lar dacă mai pun la 
socoteală şi faptul că se îmbunătăţise calitatea lopeţilor şi 
a cazmalelor, puteam să spun de-a dreptul că viaţa în lagăr 
devenise, pentru mine cel puţin, o adevărată sărbătoare. 

A venit însă şi o măsură care mi-a marcat viaţa cu 
mult dincolo de perioada lagărului. Administraţia, animată 
în general - după cum sper că cititorul a avut până acum 
destule prilejuri să înţeleagă - numai de grija pentru viaţa 
noastră, a decis ca toţi deţinuţii să fie vaccinaţi împotriva 
tifosului deşi, slavă Domnului, prin preajmă nu erau nici 
păduchi şi nici ploşniţe. Insă un bun gospodar trebuie să 
fie prevăzător. Cum s-ar mai fi construit Canalul dacă am fi 
fost decimaţi de tifos? Şi vaccinarea s-a făcut, vă imaginaţi 
însă în ce condiţii. Cu această ocazie ni s-a inoculat un 
virus hepatic. Fireşte, întrucât nici eu şi nici mulţi alţii n- 
aveam temperatură de peste 38 de grade, n-am fost scutiţi 
de muncă. Simptomele vizibile au trecut. Nu însă şi boala, 
care a devenit hepatită cronică. Mi-au trebuit mai târziu, 
după închisoare şi după perioada de clandestinitate, care 
m-a ajutat să scap de domiciliul forţat, douăzeci de ani de 
regim alimentar. Numai aşa am evitat ciroza. 

Eram însă pe punctul să uit şi o altă bucurie. Puteam 
să mă spăl. De cum am pus piciorul în lagăr, am făcut tot 
ce se putea ca să fiu cât mai curat. Mijloacele, deşi foarte 
precare, existau totuşi. Odată întors de la lucru, mă 
dezbrăcam până la slip şi mă spălam cu apă rece, pe orice 
vreme. Pentru fiecare grup de trei barăci, adică pentru 
lagărul mic, exista câte o cişmea cu robinet. Vara, apa era 
departe de a fi atât de rece pe cât aş fi vrut. Iarna, în 
schimb, era ca gheaţa. Existau şi nişte duşuri cu apă caldă. 
Erau însă acaparate de dreptul comun. Trebuia să te baţi 


cu ei ca să-ţi faci un loc şi, după două tentative eşuate, am 
renunţat. Imi rămăsese deci apa rece, pe care o utilizam 
din plin, sub privirile mirate şi chiar dezaprobatoare ale 
celorlalţi. Unii îmi preziceau îmbolnăvirea iminentă. Am 
scăpat totuşi teafăr. Bănuiesc că eram privit ca un caz 
bizar. Dar nu mi-am închipuit nici o clipă că tendinţa mea 
spre curăţenie avea să aibă urmările neaşteptate despre 
care voi vorbi acum. 

După cum am spus, politicii fuseseră excluşi de la 
lucrările de cale ferată, socotindu-se că munca era prea 
uşoară pentru „bandiţi” de teapa noastră. Numai că treaba 
asta, rezervată deţinuţilor de drept comun, comporta o 
pricepere tehnică mai ridicată şi o execuţie conştiincioasă, 
calităţi pe care borfaşii sau criminalii erau departe de a le 
avea. Rezultatul a fost gâtuirea lucrărilor de cale ferată de 
pe depozitele de pământ, cu riscul unei blocări totale. 
Vagoanele cu pământ scos din Canal nu mai puteau fi 
descărcate, căci, nefiind mutate la timp, liniile de cale 
ferată se îngropau pe marginea taluzului. 

Soluţia a fost găsită imediat, tot pe pielea politicilor. 
Eram luaţi la nimereală în fiecare duminică, singura zi de 
spălat rufe şi odihnă, şi duşi la dezgropat de şine. Adică 
abia întorşi de la lucrul de noapte, ne trezeam cu nişte 
gardieni care făceau razii prin barăci. Luau câte cinci din 
fiecare baracă, până formau un grup de şaptezeci şi cinci 
sau optzeci de persoane. Şi cei aleşi se pomeneau iar pe 
şantier, de astă dată pentru calea ferată. lar pe mine, de 
cum intrau şi începeau să-şi rotească ochii prin baracă, mă 
luau imediat. Devenisem abonat la porţia de duminică. 

Eram mai apropiat de un fost judecător, cu mult mai 
vârstnic decât mine. Cred că mă vedea ca pe fiul lui. Avea 
numai o fată, de care îmi vorbea adesea. Om cultivat, cu 
studii în ţară şi la Paris, retras, tăcut. Aflasem de la el o 
mulţime din secretele profesiei lui, căci judecase mari 
procese. Din când în când, îmi recita poeme făcute de el, 
mai toate gravitând în jurul mizeriei celor din lagăr. Erau 
impresionante. Le ştia pe de rost, căci nu avusese cum să 
le scrie. Ar fi fost şi periculos. Cu el puteam să discut fără 


reţineri. Am găsit ocazia, în disperarea mea, să-l întreb: 

— Coane Mişule, ce au ăştia cu mine de mă agaţă 
regulat, în fiecare duminică? Am ajuns la limită. Nu mai 
pot. Parcă aş fi condamnat la moarte prin epuizare. 

— Nu-i de mirare, zice el. Te încăpăţânezi să fii curat 
şi prezentabil. Cum te întorci de la lucru începi să te agiţi 
ca să te speli şi să îmbraci ceva mai curat. Prin contrast cu 
ceilalţi, murdari şi rufoşi cu toţii, arăţi ca un domnişor. Or, 
scopul noului regim este să distrugă domnişorii. Şi mie mi- 
ar plăcea să fiu curat şi prezentabil. Dar, dacă pot, mai 
mult îmi place să scap cu viaţă. Tu, se pare, ai ales să mori 
curat. În plus, eu am optica unui condamnat pe termen 
lung. Aşa că am adoptat singurul camuflaj de care dispun. 
Şi majoritatea celorlalţi au făcut la fel. Dumneata refuzi 
camuflajul şi cu asta îi iriţi pe torţionari. Ei simt cumva că 
în fiecare duminică evadezi de aici. 

— Şi-atunci ce-ar trebui să fac? 

Îşi scarpină puţin obrazul nebărbierit şi răspunde: 

— Ştii foarte bine. Ori faci ce facem toţi, ori nu te mai 
plângi. 

— Bine, atunci nu mă mai plâng, răspund eu pe un 
ton puţin arţăgos. 

Zâmbeşte şi mă bate pe umăr: 

— După cât am ajuns să te cunosc, nici nu mă mir. 
Dar să ştii că adesea încăpăţânarea se plăteşte scump. 

— Coane Mişule, zic eu, în ce priveşte încăpăţânarea, 
recunosc că am o doză care e departe de a fi neglijabilă. 
Dar mai e ceva. Mi-e frică să nu mă obişnuiesc cu 
camuflajul. Dacă, apucând să ies de aici, rămân camuflat 
pentru tot restul vieţii? 

Ridică din umeri şi nu mai zice nimic. Cred că, în 
sinea lui, a gândit aşa: „Păi, dacă ai de gând să faci tot 
cum crezi tu, de ce mă mai întrebi pe mine?” Era cineva, 
conu’ Mişu! L-am întâlnit mulţi ani mai târziu, când 
întâmplarea a făcut să locuim amândoi în Cotroceni. 
Nereuşind să-şi piardă urma, aşa cum reuşisem eu, conu' 
Mişu n-a fost angajat în nici un loc în care să fi putut să-şi 
dea măsura competenţei. Tocmai pentru că fusese 


dobândită în alte timpuri, competenţa lui nu mai avea 
acum nici o valoare. Mai rău, ea devenise de-a dreptul 
suspectă, pentru că ar fi însemnat o recunoaştere a 
performanţelor vechii societăţi. Ilar aceasta era, după cum 
ştim, rea în totalitatea ei. Istoria reîncepea acum de la 
zero. Ajuns la putere sub pulpana sovieticilor, guvernul 
comunist a avut ca primă grijă să lichideze competenţa, 
punând în locul ei fidelitatea faţă de noii conducători. Aşa 
încât conu' Mişu, cu studii la Paris, se angajase ca 
încărcător-descărcător de vagoane de marfă, continuând 
oarecum să poarte „în libertate” camuflajul de la Canal. 

Tot rupându-mi eu oasele, când şi când, pe la lucrări 
de cale ferată, ca să-mi treacă vremea mai uşor şi ca să mă 
sustrag realităţii, am încercat să înţeleg de fiecare dată 
ceea ce trebuia făcut şi am învăţat tot ce se putea învăţa în 
materie de montat şine pe şantierul acesta în care viaţa mă 
aruncase ca deţinut. Voiam să ştiu cum se face, de ce se 
face aşa şi nu altfel, cum se organizează echipele în funcţie 
de fiecare operaţie şi, pe cât a fost cu putinţă, m-am 
aranjat să trec pe la toate operaţiile şi am băgat la cap. 
Lucrul la calea ferată era de altminteri singurul mai 
interesant dintre muncile ce ne-au fost impuse. Dar cred 
că eram singurul care gândea aşa. Ceilalţi aşteptau să 
treacă ziua şi se rezumau să povestească, atunci când se 
ivea ocazia, din cele trăite sau imaginate. Viaţa mea fusese 
scurtă şi nu aveam mare lucru de povestit, poveştile 
celorlalţi mi-erau de-acum cunoscute, în materie de şantier 
învăţasem tot ce era de învăţat şi, deodată, mi-am dat 
seama că nu mă mai puteam sustrage realităţii. Şi 
realitatea era hâdă. 

Incepuse să se împrimăvăreze. Era într-o duminică. 
Ne întorseserăm de la lucrul nostru de noapte, mă 
spălasem, mă schimbasem, îmi băusem zeama de orz prăjit 
însoţită de porţia de pâine şi mă pregăteam să-mi odihnesc 
oasele. Un gardian intră în baracă şi începe să-i 
cântărească din privire pe cei ce erau la vedere. M-am tras 
repede în culoarul dintre paturile suprapuse. Prea târziu. 
Mă văzuse. Se apropie, mă măsoară şi-mi zice: 


— Bă, tu, ăsta care te ascunzi. Pregăteşte-te pentru 
lucru. 

— Dom!” şef, zic eu, am lucrat cinci duminici la rând şi 
nu mai pot. Trebuie să mă odihnesc şi eu. 

— Ce zici, bă? Cinci duminici la rând? Nu prea se 
vede. Să i-o spui lu’ mutu. Las’ că ai tu timp să te odihneşti 
până mâine-seară. Nu te mai văita ca o babă. N 

Nu mai era nimic de făcut. Mă uit către conu’ Mişu. li 
întâlnesc privirea şi observ, cu furie, că se stăpânea să nu 
pufnească în râs. Mă îmbrac repede şi-mi urmez călăul. Pe 
platou mă aşteptau deja aliniaţi şaptezeci şi patru de 
deţinuţi de drept comun, în afară de brigadier. Completez 
ultimul rând pe extrema stângă. 

Aşadar, duminica aceasta scoteau dreptul comun. Se 
gândiseră, probabil, să-şi menajeze deţinuţii cei mai 
rentabili. Noi, politicii, lucram cu bună parte din hrană 
trimisă de familii, iar îmbrăcămintea era în totalitate a 
noastră. Eram obligaţi să purtăm numai boneta de 
puşcăriaş. Pe când dreptul comun trebuia şi hrănit şi 
îmbrăcat. Erau foarte puţini cei ce primeau ceva de acasă. 

Am fost numărați, scoşi pe poartă şi am pornit-o. 
Eram cătrănit, furios, descurajat. Doream să-i ia dracu' pe 
colegii de baracă, cu camuflajul lor cu tot. Dacă erau mai 
puţin camuflaţi, mi-ar fi venit rândul mai rar. lar acum, ce 
să mai zic? Eram singurul politic între borfaşi. Le mai 
trebuise unul ca să completeze brigada. Gardianul trimis 
să-l găsească nu se obosise prea mult. Alesese baraca cea 
mai apropiată şi, din ea, fireşte, pe mine. Nu-mi spusese 
conu' Mişu că nu eram camuflat? Se dovedise încă o dată 
că avea dreptate. Eram amorţit şi ameţit de oboseală. 
Mergeam în coada grupului şi încercam să aţipesc 
mergând. Şi reuşeam, dar nu ţinea mult. Mă împiedicam, 
Tămâneam în urmă şi mă speria îngrozitor un „[ine 
aproape, băă!”, răcnit în spatele meu. Imi propuneam de 
fiecare dată să rămân treaz, numai să nu mai simt 
pumnalul răcnetului înfipt în ureche. Dar nu reuşeam, şi 
coşmarul reîncepea. 

Ajungem pe şantier şi suntem opriţi la magazia cu 


scule. Ne înarmăm cu răngi de fier, lopeţi, sfredele, chei 
fixe, un lom2, două scurtături de traverse, un aparat Robel 
pentru măsurarea distanţei dintre şine şi încă altele. 
Brigadierul şi şeful cordonului se informează în privinţa 
locului de muncă la care trebuia să ne prezentăm. Suntem 
din nou aliniaţi şi numărați, cordonul de pază se strânge în 
jurul nostru, pornim şi, nu după multă vreme, ne oprim 
grămadă lângă o ramificaţie îngropată în pământ până la 
rasul şinelor. Nu fuseseră trase la marginea taluzului decât 
două panouri. Pământul fusese grosier nivelat, adică 
împins până la marginea taluzului, înalt de 25-30 de metri, 
de un buldozer. Se vedeau urmele. Cel cu buldozerul 
făcuse treaba mulţumitor. 

Se apropie de noi un bărbat de vreo 30 de ani, cu aer 
sportiv, statură mijlocie, îmbrăcat cu o canadiană care-i 
cădea bine. Este oprit şi legitimat de şeful cordonului. 
Intră în cordon, se opreşte în faţa noastră şi ni se 
adresează: 

— Bună dimineaţa. Mă numesc Mayer. Sunt picher de 
cale ferată, angajat civil al Canalului. Am responsabilitatea 
acestui şantier. Aceasta este mustaţa3 nr. 5. Până diseară 
trebuie ripată4 pe marginea depozitului de pământ. 
Garnitura5 încărcată aşteaptă la intrarea pe şantier. 

Face o pauză şi ne studiază. Eu ciulesc urechile şi-mi 
înving  toropeala. Jos pălăria. Individul avea clasă. 
Comportarea lui era neobişnuită în mediul canalesc. Era 
sas şi-mi era simpatic. Stirpea lui adusese un dram de 
Occident pe meleagurile noastre. Acum curenţii Istoriei se 
inversaseră şi îşi luau revanşa cu vârf şi îndesat. 

Cuvântarea domnului Mayer nu se încheiase într-un 
mod prea îmbucurător pentru el. Intrebuinţase nişte 
termeni tehnici, crezând că are de-a face cu interlocutori 
oarecum în temă. Dar mutrele borfaşilor îi spuneau că se 
înşelase, drept care, oprindu-şi scurt expunerea, întreabă 
cu glas tare: 

— Este cineva printre dumneavoastră care se pricepe 
la lucrări de cale ferată? 

Linişte deplină. În capul meu începe o teribilă 


sfârâială. Se zice că fiecare om e păzit de un îngeraş, dar şi 
că un drăcuşor îşi face mereu de treabă prin preajma lui. 
Şi, bineînţeles, cei doi sunt într-o ceartă permanentă. Unul 
îl trage pe bietul om numai la bine, celălalt, cu aceeaşi 
învârtoşare, numai la rău, aşa că cel păzit atât de straşnic 
din două părţi nu mai ştie încotro s-o apuce. Dar de data 
asta, minune!, probabil că pentru prima oară de când 
omenirea exista, au fost amândoi de acord şi-au început să- 
mi strige în urechi, cu glasuri diferite, dar rostind, cuvânt 
cu cuvânt, acelaşi mesaj: „Bagă-te! Agaţă-te de ocazie! Nu 
fi idiot! Eşti la limita puterilor. Ai ocazia să te mai odihneşti 
oleacă. E mai uşor să strigi «hei rup!» decât să tragi la 
rangă”. Şi toate astea s-au petrecut în mai puţin de o 
secundă, pentru că mesajele de la îngeri şi draci zboară, 
după cum se ştie, cu viteza gândului. Drept care mă 
trezesc spunând: 

— Eu, domnule Mayer. 

Eram în spatele grupului. Îşi întorc toţi capetele spre 
mine să mă măsoare. Îl aud pe unul cu voce groasă şi 
răguşită: 

— Bă, micule, dacă se întâmplă ceva ai să fii 
împuşcat ca sabotor. 

Rânjete în jurul meu. Îmi fac loc printre ei ca să ies în 
faţă şi-i răspund apăsat răguşitului: 

— Dacă se întâmplă ceva o să fim toţi socotiți 
sabotori, pentru că eu n-am să lucrez singur. 

Trebuia să mă ţin băţos şi să lămuresc pe borfaşi că 
eram cu toţii în aceeaşi oală. Se face linişte. Se instalase 
brusc tensiunea. Ostaşii din cordon, la rândul lor, ascultau 
şi priveau cu interes. Ştiam că trebuie să mă arăt sigur de 
mine şi să ascund orice umbră de frică. Ţineam teribil să 
reuşesc. Ocazia de a nu trage iarăşi din greu nu trebuia 
scăpată. 

Picherul mă priveşte curios şi mă întreabă: 

— Ce vârstă ai dumneata? 

— La vară fac 22 de ani, răspund eu, de data asta 
părându-mi rău că nu eram mai bătrân. Am găsit de 
cuviinţă că-i mai potrivit, dată fiind împrejurarea în care 


mă aflam, să vorbesc de 22 de ani decât de 21. Ba arătam 
şi mai tânăr decât eram. 

— Cu ce te-ai ocupat matale înainte de...? întreabă el 
evident jenat. 

— Eram student, zic eu. 

— Eşti cumva politic? continuă el. 

— Aţi ghicit, domnule Mayer, răspund eu politicos şi 
mă înclin uşor în faţă, ca şi cum mi-aş fi declinat un titlu de 
nobleţe. 

M-am gândit imediat că lui, ca sas, nu-i prea 
convenea să aibă de-a face cu un politic. Dar a rămas calm. 

— Dacă spui că erai student, când ai avut timp să 
lucrezi la calea ferată? întreabă, fixându-mă în aşteptarea 
răspunsului. Linişte în jurul nostru. Toți ascultau atenţi şi 
cred că aşteptau să fiu prins cu ocaua mică. 

— N-am lucrat la aşa ceva decât aici, la Canal, dar pe 
o perioadă destul de lungă ca să pot învăţa totul. Treaba 
asta mi s-a părut mai interesantă decât celelalte lucrări. Şi 
cred că nu mă înşel. 

— Şi ai condus chiar lucrările? zice el. 

— De la un cap la altul, domnule Mayer. Sunt gata s-o 
dovedesc. De data aceasta minţeam ca propaganda 
comunistă. Ştiam că nu are cum să verifice decât punându- 
mă la lucru. Nu prea avea de ales. 

Dar domnul Mayer nu a capitulat uşor. Se gândise 
probabil că trebuia să-i aibă şi pe ceilalţi martori că a făcut 
tot ce se putea face în situaţia critică în care se afla. I se 
pusese doar la dispoziţie o brigadă de şaptezeci şi cinci de 
borfaşi şi acum trebuia să se descurce. Că borfaşii habar n- 
aveau de calea ferată şi nici chef să înveţe nu prea era un 
argument suficient pentru noua putere. 

Incepe atunci să mă supună unui examen teoretic 
drastic. Linişte. Toţi erau acum numai ochi şi urechi. Ce 
categorie de şine sunt necesare pentru a suporta greutatea 
vagoanelor încărcate cu pământ? Cum se îmbină şinele? 
Cum se prind pe traverse? Care e distanţa între şinele în 
linie dreaptă? Dar între cele din curbe? Care e raza 
minimă a curbei? Care şină trebuie să fie mai ridicată în 


curbă şi de ce? A trecut apoi la scule. Cum se numeşte 
fiecare. A trebuit să i le arăt una câte una şi să spun la ce 
se folosesc. După scule, a venit rândul pieselor de 
îmbinare a şinelor şi de fixare a lor pe traverse. 

Am răspuns la toate întrebările. Fără nici o ezitare. 
Sigur pe mine. Uitasem oboseala. Totul devenise 
pasionant, atât pentru mine, cât şi pentru cei din jur. Era 
ca un fel de pariu. Şi miza era maximă. Eu o ştiam precis, 
ceilalţi o intuiau. 

— Perfect. Şi spui că ai învăţat toate astea aici, la 
Canal? mă întreabă picherul. 

— Numai aici, domnule Mayer, răspund eu, sincer de 
data aceasta. 

— La ce ai crezut că o să-ţi folosească? continuă el. 

— La nimic. La cultura mea generală. 

Răspunsul meu a fost urmat de un hohot de râs, şi el 
general. Aud pe unul zicând: 

— Avem un „telectual”. 

Alte râsete. Dar eram sigur că tupeul meu şi 
siguranţa mea le plăcuseră şi acum erau curioşi să vadă 
cum se va termina aventura. 

Picherul râsese şi el, dar mai mânzeşte. Dilema cei 
se punea era serioasă. Dacă lucrarea nu se făcea până 
seara, pica rău. Dacă se făcea, dar cu riscul unei deraieri, 
pica şi mai rău. Poate c-ar fi fost mai bine pentru el să nu 
se angajeze nimeni. Putea argumenta atunci că i se 
trimisese o brigadă din care nici un individ nu auzise de 
lucrări de cale ferată şi că nu putuse, într-o singură zi, să-i 
şi înveţe şi să şi termine treaba în mod impecabil. Dracul 
mă scosese în calea lui şi acum îşi punea întrebarea dacă 
făcea bine să se dea pe mâna unui puşti care, culmea, mai 
era şi deţinut politic. 

Reflecta tăcut şi absent. 

— Domnule Mayer, zic eu, aţi spus că mustaţa trebuie 
ripată până-n seară. Dacă nu ne apucăm imediat, după 
aprecierea mea, n-o să mai avem timp. 

Forţam nota, dar aprecierea mea era justă şi juca în 
favoarea mea. Era şi o dovadă că aveam experienţă, nu 


mai spun că ardeam de dorinţa s-o demonstrez. 

— Bine, zice el. Arată ce poţi. Daţi-i bătaie. Nu părea 
însă convins. 

Brigadierul face semn caporalului să lărgească 
cordonul de pază pe porţiunea ramificaţiei. Cu aceasta, 
rolul lui se terminase. Nu era brigada lui, nu se angajase 
cu nimic, aşa că nu avea altceva de făcut decât să asiste la 
ce se va întâmpla. Îi mai rămânea numai să ne ordone 
seara alinierea pentru număr. Restul îmi aparţinea mie. 
Nu-i doream decât să crape de plictiseală. 

Mă adresez borfaşilor: 

— Îmi trebuie patru inşi cărora să le cadă bine în 
mână cheile de buloane. Sunt preferaţi spărgătorii de case 
de bani. 

Criteriul meu de alegere a fost bine primit. Au urmat 
râsete. Patru inşi ies din grup şi înşfacă fiecare câte o 
cheie. 

— Doi câte doi, zic eu, treceţi pe fiecare şină şi 
desfaceţi buloanele la fiecare joantă, adică la îmbinarea 
şinelor. Luaţi câte o lopată ca să daţi pământul la o parte 
pe porţiunea ecliselor, adică a pieselor de îmbinare, 
începând de aici. Ceilalţi luaţi lopeţile şi începeţi să 
nivelaţi bine pământul pe lăţimea asta, de la taluz încoace, 
cât ţine mustata, adică ramificaţia ce trebuie ripată, adică 
mutată. 

Le vorbeam în termeni feroviari şi, în acelaşi timp, 
explicam fiecare cuvânt. Picherul asista atent fără să 
intervină. Borfaşii executau surprinzător de supuşi. Cred 
că erau curioşi să vadă ce urma să se întâmple. 

Mă întorc la cei ce începuseră să desfacă buloanele şi 
le ordon: 

— Toate piesele pe care le desfaceţi le puneţi 
împerecheate pe partea asta. Ne vor trebui la montarea 
panourilor6, după ce ele vor fi ripate. 

Aleg după aceea patru găligani dintre cei cu lopeţile. 
Îi pun să ia în primire lomul şi scurtăturile de traverse. Le 
arăt cum să-i pună capătul sub şină şi să-l sprijine pe 
bucata de traversă, ca să formeze pârghia necesară pentru 


a smulge din pământ panoul de cale ferată care fusese 
primul demontat. Îi pun să tragă în jos de capătul lomului 
şi panoul se smulge din pământ. Au înţeles. Puteau acum 
acţiona singuri. 

Tot dintre cei cu lopeţile triez pe cei mai zdraveni şi 
le spun să ia fiecare câte o rangă de fier. Le explic ce vom 
face şi cum vom monta primul panou. Picherul era tot 
prezent şi tăcut. Apoi, absorbit de treburile mele, l-am 
uitat. L-am căutat din ochi după al treilea panou. 
Dispăruse. Pierduse destul timp cu noi şi îl aşteptau alte 
„mustăţi” şi alţi kilometri. 

Încet-încet, borfaşii mei au înţeles cu toţii cam ce era 
de făcut, cum trebuia făcut şi în ce scop. Explicasem cât 
putusem de bine şi pusesem şi mâna ca să demonstrez. 
Treaba mergea binişor şi toţi mă ascultau supuşi. N-aş 
putea spune dacă îi mâna la treabă noutatea lucrării sau 
faptul de a vedea dacă eşecul va fi sau nu evitat. Poate 
amândouă. Au venit gamela şi pauza de prânz. Eu am 
mâncat numai pâinea. Nici nu-mi mai era foame. În timpul 
pauzei am verificat tot ce fusese făcut. Totul părea în 
ordine. Am reînceput lucrul. Eram mai destins. Am simţit 
că-mi revine oboseala. Aş fi dat orice ca să fiu lăsat să mă 
odihnesc puţin. Trăgeam de mine cât puteam ca mintea să- 
mi rămână limpede. Lupta cu carcasa mea a durat până 
când toată mustaţa a fost ripată la marginea taluzului, 
montată şi legată mai întâi de ramificaţia ce venea de la 
linia principală şi apoi de ultimul panou cu tampoane. 
Treaba fusese bine făcută. Am început nivelarea şi 
îndreptarea mustăţii dinspre ramificaţie spre capăt. Pe 
măsură ce înaintam cu echipa restrânsă care făcea această 
operaţie, stând cu nasul când pe o şină, când pe cealaltă, 
pentru a mă convinge că nici una nu se ridica pe verticală 
şi că nu o lua razna pe orizontală, ceilalţi trebuiau să 
arunce pământ între traverse. Apoi pământul urma să fie 
bine îndesat sub traverse cu lopeţile. Atunci a început un 
alt uragan în capul meu. În timp ce toate operaţiile de 
până acum putusem să le verific una câte una, pentru 
aceasta ultimă nu aveam cum să fac. Mustaţa era prea 


lungă şi deci numărul de traverse prea mare. Nu aveam 
timp. Or, calitatea operaţiei era esenţială. Şi în cine să ai 
încredere? M-a apucat o frică teribilă, ba, mai rău, m-a 
apucat frica să nu mi se vadă frica. Dădusem ziua de efort 
fizic pe una de tensiune nervoasă. Şi asta cu certitudinea 
că am să mă odihnesc. Făcusem oare un târg bun? 
Îngeraşul şi drăcuşorul care-mi ţipaseră la început în 
urechi dispăruseră. O şterseseră englezeşte. Mă lăsaseră 
singur. Eram la mâna borfaşilor. Ba îl trăgeam şi pe picher 
după mine. 

Cum am terminat cu nivelarea şi alinierea, le-am 
cerut tuturor să se dea la o parte o clipă, ca să pot avea o 
privire de ansamblu. Mustaţa arăta perfect, cu înclinarea 
uşoară a curbelor care urmau taluzul. Acum urma partea 
care nu mai putea fi perfect controlată. I-am pus pe toţi să 
arunce pământ până la mijlocul grosimii traverselor, pe 
porţiunea pe care n-o făcuseră încă. Apoi am pus şi eu 
mâna pe o lopată şi am început să le arăt, din loc în loc, 
cum se îndeasă pământul sub traverse. Am format echipe 
de câte patru, câte doi de fiecare parte a traversei. Am 
început să trec pe la fiecare echipă şi să verific în urma lor, 
zicându-le când era cazul: 

— Aici nu-i bine. Uite aşa, până simţi că lopata nu 
mai intră sub traversă. Mai adăugaţi pământ când vedeţi 
că mai încape şi nu uitaţi capetele traverselor. Treaba asta 
dacă nu-i bine făcută, ne ia dracu'pe toţi. 

Neîndemânarea lor îmi accentua frica. Când mă 
întorc, dau cu ochii de picher. A luat o lopată şi a verificat 
la câteva traverse. S-a plimbat apoi calm şi tăcut cu ochii 
la linie şi oprindu-se din loc în loc. Nu-l văzusem venind şi 
mă intriga comportarea lui. Consideram că făcusem o 
adevărată ispravă, având în vedere materialul uman cu 
care lucram, şi el nu-şi arăta nici mulţumirea, nici 
nemulţumirea. O încurajare ar fi fost bine-venită. Timpul 
trece, oamenii mei ajunseseră aproape de ultimul panou. 
Picherul se apropie şi mi se adresează: 

— Ce crezi? Îţi poţi respecta angajamentul? Seara nu- 
i departe şi garnitura aşteaptă. 


— Domnule Mayer, îmi mai trebuie un sfert de oră şi 
cred că mă încadrez în ora plecării, răspund eu încercând 
să par calm. N 

— Perfect. Intr-un sfert de oră garnitura e aici. Şi cu 
asta se întoarce şi pleacă. 

Eu, cu sufletul la gură, încerc să-mi grăbesc echipele 
şi, în acelaşi timp, să controlez pe unde trecuseră. Dar nu 
mai era timp s-o fac nici măcar prin sondaj. Sfertul de oră 
trece rapid şi văd garnitura venind. Dar nu cu vagoanele 
împinse de locomotivă, ca de obicei, ci cu locomotiva în 
faţă. Am simţit că mi se taie picioarele. Locomotiva era mai 
grea de câteva ori decât oricare dintre vagoane, oricât de 
încărcat ar fi fost el. Testul era mai mult decât nemtesc 
pentru o mustață instalată proaspăt. Picherul se apropie 
de mine, cu pas grăbit şi parcă cu un zâmbet ironic. Îmi zic 
că ori e nebun, ori vrea să mă bage-n sperieţi. Dar de 
sperieţi nici nu mai era nevoie. Strig la borfaşi să se 
depărteze, fug la ultimul panou şi mă aşez pe vine, să văd 
cum se comportă linia pe măsură ce primele roţi ale 
locomotivei încep să o apese. Locomotiva începe să 
înainteze încet. Inima mea cred că putea fi strecurată 
lesne într-un degetar. Borfaşii stau grămadă şi privesc 
muţi. Picherul vine aproape de mine, cu mâinile 
încrucişate pe piept. Văd cum şinele se tasează încet, dar 
uniform, în faţa roţilor. Mi se pare o veşnicie până când 
locomotiva ajunge, cu tampoanele ei, la vreun metru de 
tampoanele ultimului panou. Se opreşte şi mecanicul îmi 
face cadou un jet de aburi. Sar din calea lui, însoţit de un 
„uraa!” care izbucneşte din grupul borfaşilor. Câţiva dintre 
ei încep să ţopăie a dans. Picherul râde amuzat. Eu încerc 
să-mi stăpânesc emoția. Aventura se terminase cu bine. 

Abia atunci am înţeles comportarea picherului. Avea 
ochiul format şi văzuse că totul fusese bine făcut. Altfel n- 
ar fi băgat locomotiva în faţă. O făcuse ca să mă sperie şi 
să mă facă să înţeleg că nu crezuse nici o clipă că eu 
condusesem lucrări. Îmi plătise minciuna. Dar examenul îl 
trecusem. 

Brigadierul ne ordonă să ne depărtăm de vagoane şi 


să ne aliniem pentru număr. Caporalul ne numără şi face 
semn cordonului să se strângă. Când tocmai eram gata să 
plecăm către magazia de scule, ne pomenim cu picherul că 
cere să intre în cordon, se apropie de mine şi mă întreabă: 

— Care-i numele dumitale? Scuză-mă, am uitat să-l 
cer de la început. 

Îl spun şi-l întreb şi eu la rândul meu: 

— Şi la ce o să vă folosească, domnule Mayer? 

— La nimic. La cultura mea generală, răspunde el, 
făcându-ne semn cu mâna de rămas-bun. Şi am râs cu toţii. 
Îmi întorsese poanta. 

Drumul de întoarcere în lagăr l-am făcut ca prin vis. 
Eram ca drogat de oboseală. Borfaşii şi-au arătat simpatia 
şi interesul pentru mine. A trebuit să răspund la tot felul 
de întrebări. Le eram recunoscător că fuseseră corecţi şi 
nu falsificaseră pariul. Acum eram sigur că mizaseră pe 
mine. Ei şi Dumnezeu. M-au încurajat şi complimentat în 
felul lor. Mi-aduc aminte că unul mi-a spus simplu că aş 
merita s-o duc mai bine. Altul a fost mai subtil. Mi-a spus 
că dacă puşcăria ar fi făcută numai pentru proşti, eu n-aş 
avea ce căuta în ea. Puteam să nu mă simt măgulit? Mai 
ales când totul era spus cu sinceritate? 

Întors la baracă, întâlnesc privirea conului Mişu. 
Arborez un zâmbet satisfăcut. Mă întreabă: 

— Ce Dumnezeu ai mai făcut? N 

— Una boacănă. N-am tras la rangă. In schimb am 
tras o frică gata să crăp. E mult de spus. O lăsăm pe 
mâine-dimineaţă, că nu mai pot, răspund eu, încântat că 
aveam ocazia să-l las să fiarbă de curiozitate în camuflajul 
lui. 

Şi a venit vremea să-i povestesc lui conu' Mişu ce 
făcusem. M-a ascultat amuzat şi, când am terminat, m-a 
întrebat: 

— Ştii ce proverb borfăşesc îmi sugerează trăsnaia 
asta? 

— Ştiu, coane Mişule: „Maimuţa când n-are de lucru 
se scarpină-n cur şi-şi face bubă”, răspund eu prompt, şi 
râdem amândoi cu poftă. Căci se poate râde şi în puşcărie. 


Mă gândesc apoi că-i timpul să-l înţep puţin. 

— Coane Mişule, vine Paştele. Nu crezi că este cazul 
ca pentru această importantă sărbătoare creştinească să 
renunti, temporar măcar, la camuflaj? 

Mă ameninţă cu degetul, zâmbeşte şi nu zice nimic. 
Mă obrăznicisem. 

2. Lom. O pârghie mare din lemn solid, cu vârful 
armat cu fier, cu care, pe o anumită porţiune, se poate 
ridica linia ferată deasupra pietrei concasate sau a 
pământului. 

3. Mustaţă. Ramificaţie de cale ferată terminus şi cu 
caracter provizoriu, pe care se oprea şirul de vagoane 
pentru a fi încărcate sau descărcate. 

4. Ripare. Mutarea unei mustăţi pe marginea 
depozitului de pământ, pentru descărcare, sau în şanţul 
canalului lângă mal, pentru încărcarea cu pământ. 

5. Garnitură. Şirul de vagoane, în cazul nostru 
încărcate cu pământ. 

6. Panou. Bucată de cale ferată, formată din cele 
două şine şi traversele pe care sunt prinse. 


La „grei” 


Ne pregăteam să ieşim iar la încărcarea de noapte, 
căci începuse să se însereze. Aproape că uitasem aventura 
petrecută cu câteva zile înainte. Adică drăcia pe care o 
făcusem când fusesem scos duminică la lucrări de cale 
ferată, dându-mă drept specialist şi provocându-mi, singur- 
singurel, o frică după care mă mir că am supravieţuit. Un 
gardian intră în baracă şi strigă tare: 

— Bă, care eşti ăla Oprescu? 

Nu mă aşteptam, dar, după ce am apucat să mă 
dumiresc că de mine era vorba, am zis: 

— Eu, dom’ şef. 

Gardianul m-a măsurat, vădit surprins. Se aşteptase 
să vadă unul mai matur. 

— Fă-ţi bagajul şi vino-ncoace. 

— Dom” şef, zic eu, ştiţi, eu nu mi-am terminat... 

Mi-a răspuns fără să mă lase să termin: 

— Las”, bă, că ştim noi că nu ţi-ai terminat pedeapsa. 

Imi strâng hanţele, încui cufăraşul dăruit de Ninel, 
pun pătura personală peste ele, le aşez pe umăr şi urmez 
gardianul, sub privirile mirate ale celorlalţi. Le fac semn 
de adio cu mâna şi, apoi, unul special pentru conu' Mişu. 
Nu l-am revăzut decât după mulţi ani. Afară era frig, deşi 
Paştele trecuse. Gardianul întinde pasul şi se îndreaptă 
către un ţarc de trei barăci, dar de drept comun. Crezând 
că se înşală, îi zic destul de tare: 

— Dow’ şef, eu sunt po... 

Îmi taie iar vorba: 

— Las’, bă, că ştim noi că eşti politic. 

Deci nu se înşela. În plus, era de admirat cum ştiinţa 
marxist-leninistă îi făcea pe toţi cei ce o aplicau pe pielea 
noastră să ştie tot şi să aibă soluţii la toate problemele. 
Intrăm într-o baracă şi-mi arată pe stânga, la a doua 
baterie de patru paturi, din care două suprapuse, al doilea 
pat de jos, zicându-mi: 

— Asta-i patul tău, alături de al plantonului. 


Brigadierul o să-ţi spună despre ce-i vorba. Lasă-ţi 
lucrurile aici şi du-te apoi în camera lui. 

S-a întors şi a plecat. Ce-o mai fi şi asta? Brigadierul 
ne primise în micul vestibul al barăcii, care avea două 
cămăruţe de fiecare parte. Rămăsese în uşa dormitorului 
comun. Mi-a arătat cu degetul care era camera şi s-a 
retras. Eu pun pătura pe pat, scot din cufăraş gamela, 
lingura şi boneta de puşcăriaş, şi le pun pe pătură. Incui 
cufăraşul, bag cheia în buzunar. Când dau să ies, plantonul 
iese odată cu mine, dar afară din baracă. Observ că 
şchioapătă şi că-i ţigan. Intru în camera brigadierului, care 
mă aştepta. 

Era evident stânjenit. Nu ştia cum să înceapă. Mi-a 
zis că brigada are nevoie de un normator şi, cum eu sunt 
cu carte, fusesem ales să fac rapoartele zilnice de lucrări 
realizate, cu repartizarea pe individ. Redau acum pe scurt 
ce voia să spună, pentru că exprimarea lui era o 
întortochetură de cuvinte în care se împiedica la tot pasul. 
Situaţiile trebuiau depuse în fiecare seară la poartă, adică 
la cei ce trebuiau să facă centralizarea pe lagăr. 

Mi s-a părut ciudat. Pentru asta aveau nevoie de un 
politic? Însă adevăratul motiv al plantării mele într-o 
brigadă de drept comun n-a întârziat să vină. Începând cu 
dimineaţa următoare, brigada era trecută la lucrări de cale 
ferată şi nu avea cine să conducă lucrările. Mai bine zis, 
nimeni nu se pricepea la ce era de făcut. Sarcina îmi 
revenea mie, dar în subsidiar, pentru că funcţia mea 
oficială era de normator. 

Îmi venea să râd. Tipul fusese instruit să-mi prezinte 
lucrurile aşa cum o făcuse şi acum se achita şi el cum 
putea. De fapt, situaţia era exact pe dos: sarcina mea 
principală era să conduc lucrările şi, în subsidiar, să fac şi 
pe normatorul. Am zâmbit. Oricum, mie îmi convenea. lar 
brigadierul trebuia să mă respecte, căci depindea de mine. 
Mi-a mai spus că în brigadă sunt numai „grei”. Văzându-mi 
privirea nedumerită, mi-a explicat că noii mei colocatari 
aveau condamnări mari. Cea mai mică era de zece ani. 
Categoric, eram bine plasat. 


Situaţia era cât se poate de limpede. Politicii fuseseră 
scoşi de la lucrările de linie ferată pentru a fi trecuţi 
noaptea la descărcat şi acum lucrurile amenințau să se 
blocheze. Politrucii Canalului care luaseră hotărârea asta 
înţeleaptă avuseseră între timp discuţii şi cu angajaţii 
civili, şi cei care răspundeau de reţeaua ferată se 
plânseseră că, odată cu dispariţia politicilor din sfera lor, 
nu mai aveau oameni calificaţi să facă treaba. Când 
picherul Mayer îmi ceruse numele, nu o făcuse pentru 
cultura lui generală şi nici ca să-mi întoarcă poanta. Ca să 
continue lucrările de linie ferată, aveau nevoie acută de 
nişte conducători ai brigăzilor de drept comun. Nu aveau 
soluţie. Trebuia să-i ia de la politici. În urma examenului 
meu, din fericire reuşit, Mayer le-a sugerat să mă 
folosească. Acum o făceau, dar vrând să ascundă motivul 
care îi împinsese să o facă. De aici şi pretextul debil cu 
normele şi cu situaţiile ce trebuiau depuse „la poartă”. 

M-am despărţit de brigadier cu gândul că voi putea şi 
eu să dorm noaptea. Intru în dormitorul comun şi constat 
că nimeni nu mă priveşte. Parcă nu existam. Ajung la pat şi 
nu mai văd lingura, gamela şi boneta. Dispăruseră. 
Cufăraşul era la locul lui. Îl deschid. Nu lipsea nimic. Ce i-a 
apucat să-mi şterpelească exact ce era mai puţin 
interesant? Strig tare: 

— Cine mi-a luat lingura, gamela şi boneta? 

Linişte deplină. Nimeni nu mă priveşte, nimeni nu 
răspunde. Privesc mutrele lor, care nu lăsau loc pentru nici 
o speranţă. Mă întorc către planton, că doar mi-era vecin. 
Se uită la mine cu o smerenie prefăcută şi zice: 

— Eu am fost afară. 

Aud pe altul din fundul barăcii care zice: 

— Se ştie el ăla care le-a luat. 

Se aud râsete. Era limpede că îşi băteau joc de mine. 
Nu eram bine-venit. Lipsa gamelei şi a lingurii nu mă 
afecta. Nu mâncam din hrana lagărului decât pâinea. Dar 
semnalul fusese dat: nu se anunţa nimic bun. Cel mai bine 
era s-o las baltă şi să-mi ascund frica. Mi-am aranjat patul 
şi m-am culcat amărât, nu înainte de a-l blestema în 


treacăt pe picherul Mayer. Într-un târziu am adormit tun. 

În mijlocul nopţii am fost trezit de o hărmălaie 
îngrozitoare. Am deschis ochii asupra unei încăierări 
generale, cu lovituri de pumni şi picioare, cu icnete şi cu 
înjurăturile cele mai grosolane. Apoi, cuţităreală. În câteva 
clipe au apărut pete de sânge pe pardoseală, pe cămăși, pe 
feţe, pe mâini. După ce m-am dumirit că nu era un coşmar, 
am crezut că mi-a sosit ceasul. Dar taifunul „greilor” m-a 
ocolit. Nimeni nu s-a atins de mine. Când totul s-a 
terminat, au apărut şi nişte gardieni cu brigadierul. 
Normal, era prea riscant pentru ei să apară în timpul 
încăierării. A început percheziţia, la care nu au găsit urmă 
de cuţit. Aşa că mi-au luat „cuţitul” meu, un balot, cum îi 
spuneau borfaşii, care era o lamă din fier (nu din oţel), fără 
vârf şi care nu tăia decât dacă-l ascuţeai de fiecare dată pe 
muchia patului. Îl cumpărasem de la un deţinut de drept 
comun, pentru o bucată de pâine, pe vremea când 
circulaţia era liberă în lagăr. Protestele mele nu au folosit 
la nimic. Plantonul, adică vecinul meu de pat, a rânjit la 
mine şi mi-a zis: 

— Trebuia să confişte şi ei ceva. Nu-i nici o pagubă. 
Ai să primeşti altul. 

Cei răniţi au fost duşi la infirmerie. Noaptea s-a scurs 
în felul ăsta şi, când toată tevatura s-a încheiat, s-a sunat 
deşteptarea. După fiertura de orz prăjit, adică după „micul 
dejun” (în mod inspirat păstrasem un borcan gol), am ieşit 
la lucru. Câţiva erau bandajaţi, dar nu lipsea nimeni. Cred 
că bandiții adevăraţi aveau o tehnică specială ca doar să se 
înţepe cu cuţitele, altfel nu-mi explic cum de erau toţi 
întregi după încăierarea ce avusese loc cu numai câteva 
ceasuri în urmă. Pesemne că totul, în lumea lor, era reglat 
de nişte coduri care se respectau întocmai. După prima 
mea noapte petrecută la „grei”, căutam blestemele cele 
mai teribile la adresa picherului Mayer şi doream din 
răsputeri ca ele să se şi împlinească. 

Pe drum, brigadierul şi-a arătat autoritatea. Ne-a pus 
să mergem în cadență. li înjura pe cei ce pierdeau pasul. 
Am bănuit că era un ticălos. Pe şantier ne aştepta un 


picher destul de bătrân. Nu a părut deloc binedispus când 
a aflat că brigada era de drept comun şi parcă s-a 
posomorât şi mai tare când i-am spus că eu voi conduce 
lucrările. Mutra mea de adolescent pierdut printre atâţia 
haidamaci nu-i inspira nici o încredere. Mi-a arătat totuşi 
ce aveam de făcut şi mi-a spus, tot posac, că va reveni 
după două ore. 

I-am spus brigadierului că am să încep prin a ţine un 
mic discurs în faţa brigăzii. Imi făcusem planul să atac 
frontal. Mi-era frică, dar speram că nimeni nu o să simtă. 
Eram convins că altă soluţie nu exista. Discursul a fost 
următorul: 

— Ascultaţi-mă, vă rog, cu atenţie. Eu sunt politic. 
Am fost mutat la dumneavoastră fără voia mea. Nu eu am 
cerut asta. Mă pricep la lucrări de cale ferată şi asta e 
cauza mutării mele. N-avem încotro. Suntem obligaţi să 
lucrăm împreună. Vă mulţumesc pentru primirea 
călduroasă pe care mi-aţi făcut-o şi, în plus, pentru 
spectacolul din noaptea trecută. Dacă ar depinde de mine, 
m-aş întoarce bucuros la încărcarea de noapte, de unde am 
venit. Dar, cum vă zic, nu depinde de mine. Ni se cere să 
lucrăm repede şi nu prost. E bine să ştiţi ce ne aşteaptă. 
Dacă un vagon nu e încărcat cum trebuie sau nu e bine 
descărcat, se lasă cu scandal. Dar nu e un cap de ţară. În 
schimb, dacă un tren de vagoane cu pământ deraiază, 
treaba poate fi interpretată ca sabotaj. Nu eu o să vă spun 
cum se pedepseşte asta. Sigur e că o s-o încurcăm cu toţii. 
Acum am să organizez echipele şi am să vă spun ce aveţi 
de făcut. Dacă o să mă ascultați, am să fac tot ce este 
posibil ca să nu vă fie foarte greu. Acum, la treabă. 

Nu se aşteptau. A urmat o linişte deplină. Am simţit 
că o primă bătălie fusese câştigată. Am organizat echipele 
şi le-am pus la treabă, arătându-le ce au de făcut. Eram 
rodat, de-acum. Mă ascultau, cu stângăciile inerente 
începătorilor. Ochisem pe unul lung şi deşirat, cu un batic 
roşu, murdar, în jurul gâtului. Târăsc lomul spre el şi îl 
invit să-l ia în primire, zicându-i: 

— Cum te cheamă pe matale? 


— Paclişan, îmi răspunde el surprins. 

— Domnule Paclişan, îţi alegi trei - patru gealaţi cu 
care ai să faci echipă. Stai în spatele lor şi, după ce ai 
aşezat lomul pe bucata de traversă, începi să tragi de 
capul lui. Ceilalţi trebuie să tragă şi ei şi, când se lasă, 
săriţi cu burţile pe el. Panoul se smulge atunci din pământ. 
Apoi treceţi la altul. Cred că e clar. 

Rămâne un moment aiurit, dar execută ordinul. Am 
procedat în continuare la fel, alegând câte unul care mi se 
năzărea că ar putea fi ascultat de ceilalţi şi l-am lăsat să-şi 
formeze singur echipa. Înţelesesem că trebuiau luaţi 
repede şi fără ezitări. 

După cele două ore picherul apare. Era surprins că 
treaba începuse bine. Vine lângă mine şi-mi zice: 

— Nu cumva dumneata eşti de meserie? 

— Nici vorbă. Eram student. Am învăţat aici. Sunt 
politic. 

Se uită lung, îşi vântură mâna a salut şi pleacă. Mi- 
am zis că sunt totuşi şanse să-i treacă, cu vremea, acreala. 

A sosit şi „prânzul”, într-o căruţă în care erau puse 
hârdaiele cu borhotul de morcovi. Porţia mea i-am cedat-o 
unui pricăjit care părea tot timpul pornit pe plâns. S-a 
uitat la mine recunoscător. Am mâncat numai pâinea. 
Gamelă oricum nu mai aveam şi nici nu-mi trebuia. Şi aşa a 
trecut prima zi. Rezultatul era bunicel. Mă enerva însă 
brigadierul. Ţipa şi înjura fără rost, crezând că va grăbi 
treaba. Ba mai şi pocnea pe câte unul şi întotdeauna pe 
amărâţi. li ocolea cu grijă pe cei mai solizi. La întoarcere, 
iar a trebuit să mergem în cadență. Era pasiunea lui. 

După gamela de seară, pe care i-am cedat-o iarăşi 
pricăjitului, am fost abilitat să mă duc la birourile de la 
poartă. Trebuia să iau contact cu cel care centraliza 
rezultatele. Un drept comun simpatic şi cu ceva carte. Mi-a 
arătat cum trebuia făcută treaba şi mi-a dat şi coeficienţii 
de calcul. Am înţeles imediat. Totul trebuia transformat în 
„metri liniari ripare”, adică mutare de linie ferată. Se făcea 
apoi repartizarea pe fiecare individ după tehnicitatea 
operaţiei şi efortul fizic necesar. Repartizarea în această 


primă seară am făcut-o după ureche, căci nu cunoşteam pe 
mai nici unul. Aşa că a fost egalitate pentru toată suflarea. 
Am lucrat pe o masă care era în mijlocul barăcii şi, cum am 
terminat, am dus situaţia celui ce centraliza. A rămas mirat 
că o terminasem, termenul fiind pentru a doua seară. 

Am mâncat apoi bucata mea de pâine cu slănină şi 
usturoi. Am încheiat cu două bucăţi de zahăr. Am constatat 
că eram privit pe furiş. Când îl surprindeam pe câte unul, 
îşi întorcea privirea stânjenit. Ce aveau oare în cap? Imi 
pierise frica şi eram obosit. După o toaletă rapidă, m-am 
culcat şi a fost o noapte de odihnă cum nu mai avusesem 
de mult. 

A doua zi s-a scurs neaşteptat de bine. Dacă n-ar fi 
fost imbecilul de brigadier, aş fi fost de-a dreptul mulţumit. 
Fiecare învățase ce avea de făcut şi erau neaşteptat de 
supuşi. Aveau însă tendinţa să se mişte încet. Nu venise 
încă timpul să-i zoresc eu. Dar organizarea echipelor era 
bună. De câte ori treceam pe lângă cei de la lom, Paclişan, 
care era şeful lomiştilor, îmi adresa un zâmbet larg cu o 
gură ştirbă. li răspundeam şi eu cu un zâmbet. Aveam 
senzaţia că atmosfera se dezgheţase. Către seară a venit şi 
picherul. Riparea mustăţii era aproape terminată. S-a 
plimbat în lungul ramificaţiei, s-a aşezat şi pe vine să 
verifice dacă şinele erau perfect nivelate. Apoi a venit la 
mine: 

— Zici că nu eşti de meserie? 

— Ba acum sunt, domnule picher, după cum se vede. 
Numai că meseria am învăţat-o aici. Afară, numai de cale 
ferată n-aveam habar. 

— Mi-a fost dat s-o văd şi p-asta. Ascultă, acolo în 
rambleul acela au rămas nişte panouri îngropate. Când 
mai găseşti timp, pune oamenii să le scoată. Tinere, văd că 
n-o să am griji cu matale pe şantierul ăsta. Cum terminati, 
treceţi la mustaţa nr. 3. Pe curând! S-a îndepărtat cu un 
aer mulţumit. 

În capul meu a început imediat să se învârtă o idee. 
Dacă aveam să-i câştig încrederea, bătrânul picher va 
trebui să mă ajute să rezolv o problemă vitală. 


Am constatat încă din ziua ce trecuse că aveam un 
medic de brigadă. Bărbat în jur de 30 de ani, cu înfăţişare 
plăcută şi fină, avea un palton care fusese de calitate bună, 
dar care între timp se jerpelise. Târa după el o trusă 
medicală în fiecare zi şi tremura, fără să facă nimic, în 
vântul rece. Era plasat în primul pat din stânga, de cum 
intrai în dormitorul comun. Îl surprindeam că mă observa 
pe furiş. Seara, la întoarcerea de la lucru, plantonul îmi 
oferă un cuţit identic cu cel pe care îl avusesem şi fusese 
confiscat. Deci se fabricau undeva, în serie. Îl întreb cum 
pot să-l plătesc. Imi răspunde puţin stânjenit, dar sincer: 

— Nu costă nimic. E pentru matale, că n-ai să stai 
fără cuţit. Eu pot să fac rost când vreau. 

I-am mulţumit şi l-am întrebat cine-i doctorul. Mi-a 
dat informaţia, mulţumit că poate să-mi fie de folos: 

— Păi e Blazian. Ala care şi-a omorât gagica, a făcut- 
o bucăţi şi a aruncat-o în Dâmboviţa. Il ştie toată ţara. A 
luat cincisprezece ani. 

— Tremură toată ziua. Poate că ar fi bine să facă şi el 
ceva la lucru, nu numai să tremure, îi zic eu. 

— N-are cum, că e cam beteag de o mână. 

Când mi-am terminat şi treaba de seară şi cina, mă 
trezesc cu brigadierul care vine să mă anunţe că a doua zi 
va trebui să preiau eu rolul lui. În noaptea următoare, el 
era de serviciu în interiorul lagărului şi a doua zi era scutit 
de ieşirea cu brigada. lată-mă ajuns la „cumul de funcţii”. 
Am râs în sinea mea. Funcţia de brigadier era, evident, cea 
mai grea. Trebuia să declar efectivul la ieşirea din lagăr şi, 
la fel, la întoarcerea de la lucru. Desigur, dacă îmi luam 
funcţia foarte în serios, mai trebuia să înjur pe drum şi să 
impun cadenţa. Dar, ca să nu obosesc prea tare, la aceste 
două îndatoriri care, ca proaspăt brigadier, îmi reveneau, 
am hotărât să renunţ. Mi-am adus aminte, înainte de a 
adormi, că bătrânul picher îmi vorbise de panourile de cale 
ferată îngropate în rambleu. Am adormit având în cap o 
idee legată de acest rambleu şi de lipsa brigadierului. 

Şi a venit şi a treia zi de când fusesem plasat la 
„grei”. Era tot vânt rece cu praf. Venise timpul să-mi pun 


planul în aplicare. Mă apropii de şeful cordonului, un 
caporal, şi-i zic, flatându-l: 

— Dom’ sergent, astăzi avem două posibilităţi. Sau 
lucrăm la mustaţa nr. 3 pe teren plat şi ne taie vântul ăsta 
rece pe toţi, şi pe noi şi pe ostaşi, sau lucrăm în rambleu 
unde avem de scos panouri de cale ferată din pământ şi 
suntem mai la adăpost. Ostaşii pot şi ei să se adăpostească 
pe rând în capetele rambleului. Mă îndepărtez şi-l las să 
reflecteze. Continuăm să mergem. După câtva timp, 
caporalul îmi face semn să mă apropii şi zice: 

— Bine, în rambleu. 

Nici nu mă aşteptam altfel. Trecem pe la baraca cu 
scule şi ne înarmăm cu cele trebuitoare. Ajungem la 
rambleu. Cordonul de ostaşi se formează şi doi dintre 
ostaşi se plasează fiecare într-un capăt de rambleu, la 
adăpost de vânt. Ceilalţi doi rămân în afara rambleului. 
„Greii” încep să mă privească, nedumeriţi. Le fac semn să 
mă înconjoare şi le zic, nu prea tare: 

— Ascultaţi, azi trebuie să lucrăm în rambleu şi să 
scoatem panourile îngropate. Din nenorocire, nu putem 
lucra toţi în acelaşi timp. Nu e loc destul. Aşa că va trebui 
să ne sacrificăm şi să lucrăm cu rândul, când o jumătate, 
când cealaltă. Numai că cei ce sunt în pauză riscă să 
îngheţe. Le sugerez să joace bâza. Doi dintre cei în pauză 
trebuie să ţină de şase, pe marginea rambleului. Dacă văd 
vreun ştab sau un caraliu venind, toată lumea trebuie să 
treacă la muncă. De-aia trebuie să fiţi toţi transpiraţi. E 
clar? 

Propunerea mea a fost întâmpinată cu râsete şi 
chiuituri. Li se oferea, pe neaşteptate, o zi de chiul, ceea 
ce însemna o zi de sărbătoare. Mă uit la aşa-zisul doctor. 
Râdea şi el cu poftă. Schimburile s-au organizat singure. 
Cei ce jucau bâza îi distrau şi pe soldaţii din rambleu. 
Venise timpul să-l cunosc pe domnul Blazian. După ce i-am 
pus la treabă pe cei care aleseseră primul schimb, m-am 
apropiat de el şi i-am zis: 

— Domnule Blazian, poate că ar trebui să ne 
cunoaştem. Am aflat cine sunteţi şi ştiu şi pentru ce sunteţi 


aici. Nu credeţi că ar fi mai puţin plictisitor dacă, în pauze, 
am mai sta de vorbă? 

— Cu plăcere, îmi răspunde. Oricum, aici singurul cu 
care mai pot să schimb câteva vorbe e colonelul. 

— Care colonel? întreb eu. Imi arată un mărunţel de 
vreo 50 de ani, ceva mai bine îmbrăcat. Era în echipa celor 
ce trecuseră la treabă. Continuă să-mi explice: 

— E ardelean. A intrat la apă cu un tăbăcar, cel cu 
care lucrează alături, pentru o piele de vițel din care voia 
să-şi facă haină. Au luat fiecare câte zece ani. Dacă nu pica 
cu pielea viţelului, ar fi ajuns oricum la politici. Iar dacă 
tăbăcarul nu era cu colonelul, ar fi luat mai puţin. 

Mi-a venit să râd. Colonelul o nimerise mai bine. 
Dacă ar fi fost politic, acum s-ar fi aflat la încărcarea de 
noapte. Însă tăbăcarul o nimerise mai prost. 

— Domnule Blazian, îi zic, văd că suferi de frig. Am o 
soluţie. Înainte de scurta pe care o port acum, căptuşită cu 
blană de miel, am avut alta din blană de ied. Era mai bună 
ca asta, pentru că te umfla mai puţin. Dar s-a uzat în aşa 
hal, încât am păstrat numai blana. Dacă nu te supără, pot 
să ţi-o fac cadou. Am oroare să văd pe cineva tremurând. 

— Dumnezeule! De ce să mă supere? Am să fiu 
fericit! Îmi e frig tot timpul. 

— Bine, zic eu, pe diseară. Acum trebuie să trec la 
treabă. 

Pentru mine a fost o zi memorabilă. Şi cred că pentru 
toţi. Ne-am întors la lagăr plini de voie bună şi fără 
cadență. Cum am intrat în baracă, i-am dat doctorului 
blana de ied. A îmbrăcat-o pe sub palton şi-l încăpea 
perfect. Era încântat. Aveam acum un aliat şi un confident. 

Ziua nu se terminase încă pentru mine. A trebuit să- 
mi fac raportul şi să-l duc la poartă. Când m-am întors, 
lingura şi gamela „furate” erau pe pat. Nu şi boneta. M-am 
făcut că nu le văd. Am început cina, ca de obicei, după 
ceilalţi. Mâncam liniştit, când mă trezesc cu Paclişan lângă 
mine. 

— Dom’ normator, mi se adresează el cu un aer 
hâtru, spune-ne şi nouă de ce încui matale cufărul ăla? 


— Păi, zic eu, ca să nu mi se fure ce-i înăuntru. 

Se făcuse linişte şi toţi ascultau. Paclişan îmi 
răspunde arătându-mi gura ştirbă până la urechi: 

— Hai, domne, dă-o dracului! Păi aici avem 
specialişti care poate să-l deschidă cu unghia! 

— Şi de ce n-au făcut-o? 

Paclişan îmi răspunde cu acelaşi zâmbet: 

— Fiindcă e Paclişan aici. 

Nu-mi trecuse năduful, mai ales că boneta nu 
reapăruse. 

— Bine, zic, m-aţi primit cum m-aţi primit. Aţi crezut 
poate că sunt ciripitor. V-aţi lămurit că nu sunt. Mi-aţi dat 
înapoi lingura şi gamela de care, cum aţi văzut între timp, 
nu aveam mare nevoie. Dar unde mi-e boneta? 

Paclişan nu se aştepta să fie luat aşa repede. Ridică 
din umeri a neputinţă şi arborează acelaşi zâmbet ştirb. 
Adaugă după o pauză: 

— Cu boneta nu pot face nimic. Au furat-o de- 
adevăratelea. Matale eşti băiat bun. Nu eşti ca noi. Eşti 
aicea pentru o idee (Hopaaa, îmi zic eu, jos pălăria, „greii” 
au clasă!). N-ai să ai necaz cu noi. Poţi să laşi deschis 
cufărul. Nimeni n-o să se atingă. 

Paclişan se retrage şi ceilalţi îşi reiau sporovăiala. 

A doua zi n-a mai fost acelaşi chiul. A reapărut şi 
brigadierul. „Greii” au putut să aprecieze diferenţa. 
Aşteptam să am un moment liber, să pot sta de vorbă cu 
doctorul. Nu mai avea motive să fie discret. Şi, când a 
venit momentul, l-am întrebat: 

— Domnule Blazian, ce trebuie să înţeleg eu din tot 
ce mi s-a întâmplat în brigada asta? Şi ce rol are Paclişan? 

Interlocutorul meu a început să râdă. Mi-a explicat 
domol: 

— Dumneata ai fost mutat aici pentru motivele pe 
care acum le ştim. Dar pune-te o clipă în pielea colegilor 
noştri, dacă le putem spune aşa. Gândeşte-te cât de 
surprinşi au fost. Li se aduce din senin un tip cu un aer de 
puşti inocent, o apariţie total neobişnuită pentru ei, şi 
despre care nu se ştie, de fapt, ce hram poartă. Ce dracu' 


caută ăsta aici? Cu ce scop a fost adus? Nu cumva...? Dacă 
brigadierul le-ar fi spus ce se pusese la cale, mai treacă- 
meargă. Dar aşa... De fapt, imbecilul, ca să-şi dea 
importanţă, a ţinut totul secret. In ce-l priveşte pe Paclişan 
- nu e criminal. E hoţ. Spărgător şi bătăuş din mahalaua 
Bucureştiului. Ascultat şi temut de ceilalţi. Nu-i bine să fie 
provocat. Evident, puteau foarte bine să-ţi fure tot. Ai fi 
găsit cufărul gol. Paclişan, care nu-i prost, s-a gândit să te 
ia cu încetul. Dacă nu le plăceai, urmau să-ţi golească şi 
cufărul. El a dat cuvântul de ordine unde să se oprească. 
Probabil că boneta i-a trebuit unuia cu adevărat şi a furat-o 
de la cei care o furaseră primii. Făptaşul nu se poate da 
acum de gol. Din prima zi, de când le-ai vorbit băţos şi 
deschis, lucrurile au început să se lămurească. Şi cu cele 
petrecute zilele astea, şi mai ales ieri, i-ai cucerit. Ai avut o 
excelentă intuiţie că i te-ai adresat mai întâi lui Paclişan. Ai 
căzut, fără să ştii, pe „şeful” lor. Ai făcut foarte bine şi 
când i-ai lăsat să-şi formeze singuri echipele. În felul ăsta 
vor fi mai puţine conflicte. Fii, în schimb, prudent cu 
brigadierul. E prost, rău şi laş. 

I-am mulţumit domnului Blazian. Din expunerea 
impecabilă pe care mi-o făcuse, am înţeles că era instruit, 
inteligent şi bine intenţionat în ce mă privea. Şi mai aveam 
şi cu cine să schimb un cuvânt, căci eram complet izolat. 
Nu puteam să vizitez pe nimeni de la politici. Universul 
meu se limita la cele trei barăci din ţarc şi toate erau de 
drept comun. 

Cum a venit prima duminică, m-am trezit că pricăjitul 
căruia îi cedam porţia mea vine să mă întrebe dacă am 
rufe de spălat. Bietul de el, se simţea obligat. I-am 
mulţumit şi i-am spus că eram obişnuit să mi le spăl singur. 
A insistat, argumentând că zilele mele sunt mai lungi decât 
ale lor: eu trebuia să mă achit, în fiecare seară, şi de 
rapoarte. Şi asta mult după terminarea lucrului. Era 
adevărat. Douăsprezece ore se duceau la şantier. La ele se 
adăuga şi timpul pentru dus şi întors, de câţiva kilometri. 
Am sfârşit, aşadar, prin a accepta târgul. l-am dat rufele. 
Nu mult după ce le luase, apare şi tăbăcarul să mă întrebe 


dacă am rufe de spălat. Era clar că şi el se gândise la 
porţia mea. l-am spus să aştepte puţin şi l-am chemat 
discret şi pe celălalt. Le-am zis cu voce joasă: 

— Am dat porţiile mele de mâncare unuia dintre voi 
fără nici o pretenţie, iar el s-a simţit obligat şi mi-a propus 
să-mi spele rufele. Am acceptat. A venit şi celălalt să-mi 
propună acelaşi lucru: porţiile contra spălatul rufelor. 
Uitaţi ce propun: să luaţi porţia când unul, când altul. Vă 
aranjaţi între voi. La fel şi cu rufele. Dacă nu vă convine, 
îmi spăl rufele singur şi dau porţiile mele pe rând, la toţi 
din baracă. 

— Nuuu!, răspund amândoi odată. 

Mi-a venit să râd, dar m-am abținut. Şi rufele mi-au 
fost spălate de-atunci fără reproş. 

A mai apărut şi alt avantaj la care nu m-am aşteptat. 
De când eram la Canal, mă spălam numai cu apă rece. 
Acum, „domnul normator” era invitat de „grei” să meargă 
cu ei la un duş cald. Pentru că „greilor” li se făcea loc 
întotdeauna. Aşa că-mi făceam regulat duşul cald fără să 
mă împingă şi fără să mă înghesuie nimeni. Era o 
binefacere. 

Am aflat, căci acum puteam să aflu multe de la 
confidentul meu, că plantonul, adică vecinul meu de pat, 
era criminal şi frizer. Asta nu m-a împiedicat să dorm 
perfect la un metru de el. Făcea parte din mafia lagărului. 
Cu legături şi pe la ateliere, de unde îmi aducea de fiecare 
dată alt cuţit, după ce al meu, în urma altor încăierări, era 
confiscat. Între timp încăierările nu mă mai impresionau. 
Când începeau, mormăiam şi mă întorceam pe partea 
cealaltă. Era, ca să zic aşa, doar afacerea lor. Totul se 
petrecea pe un teritoriu cu graniţe invizibile, iar eu 
cădeam în afara lor. Granițele acestea nevăzute erau atât 
de bine trasate încât, chiar dacă eram de faţă şi vedeam ce 
se întâmpla, lucrurile se petreceau ca şi cum realitatea lor 
nu mă includea şi pe mine. Orice aş fi făcut, eu nu puteam 
tine de domeniul „greilor”. Adormind, eram coerent şi, în 
fond, nu făceam decât să respect un statut care nu era al 
meu. 


Spălasem bocancii cei vechi. Cei cu găuri perfect 
simetrice în tălpi, care avuseseră noroi şi în interior. 
Plantonul i-a văzut şi m-a întrebat dacă vreau să-i repar. N- 
aveam nimic împotrivă. Şi i-a dus la nu ştiu care atelier, la 
care politicii nu aveau acces, şi mi i-a înapoiat destul de 
bine reparaţi. Cum îi aveam pe cei din picioare, care erau 
în perfectă stare, i-am cedat lui pe cei reparaţi şi a fost 
foarte mulţumit. L-am câştigat pe vecie. 

Bătrânul picher, cel podidit la început de acreală, 
devenise acum jovial. Venise timpul să mă ajute să nu mai 
fiu jefuit de jumătatea din conţinutul pachetelor pe care le 
primeam. De îndată ce am găsit ocazia să vorbesc cu el 
fără asistenţă, mi-am spus păsul: cum că din pachetele 
trimise de ai mei nu mă alegeam decât cu slănina, 
usturoiul şi zahărul bucăţi. Celelalte se volatilizau. Aş fi 
dorit ca ai mei să ştie să-mi trimită numai ce nu mi se 
confisca. Pentru asta, trebuia să le trimit o carte poştală 
care să nu treacă prin cenzura lagărului. N-ar fi ajuns 
niciodată. Aşa că-l rugam pe el să-mi posteze cartea 
poştală, dar nu din împrejurimile Porții Albe. Ar fi fost 
riscant. Dacă nu accepta, nu era nici o supărare. A 
reflectat puţin şi apoi mi-a zis: 

— Tinere, pe dumneata îmi vine greu să te refuz. 
Poimâine trebuie să mă duc la Galaţi. Adu-mi mâine cartea 
poştală aici pe şantier. Ne vom plimba stând de vorbă mai 
mult, pentru că o să lipsesc câteva zile şi, în lipsa mea, 
trebuie să ştii tot ce ai de făcut. Dar povestea cu cartea 
poştală rămâne mormânt. 

L-am asigurat că aşa va fi şi ne-am despărţit. A doua 
zi a avut, trecută discret, cartea poştală. Şi aşa am scăpat 
de a mai fi jefuit, căci misiva a ajuns la destinaţie. 

Am reuşit să-l mai domolesc şi pe brigadier. L-am 
întrebat dacă brigada este bine cotată şi dacă el este 
mulţumit. Puțin surprins, mi-a zis că da. l-am explicat că 
organizarea lucrului este de aşa natură încât echipele se 
împing de la spate una pe alta, aşa că nici nu e nevoie să 
intervii prea des, lucru pe care, mai mult ca sigur, îl 
observase şi el. N-avea cum să spună nu. Acum, că 


ajunsesem unanim acceptat, strigam şi eu la ei: „Hei, cei 
cu eclisele! Vedeţi că vă ajung lomiştii din urmă. Mai 
repede! Fără ardere de gaz!” Şi brigadierul s-a dezangajat 
din ce în ce mai mult. lţi făcea şi milă, fiindcă la Canal, 
dacă ajungi doar să priveşti cum alţii fac treaba, te 
plictiseşti de moarte. Auzind doctorul cum am procedat, s- 
a amuzat teribil şi mi-a spus că sunt un manipulator plin de 
haz. 

Mai era ceva care-mi plăcea. Plantonul mă invita una- 
două la tuns şi bărbierit. O făcea impecabil şi la sfârşit îmi 
zicea: „Să vă fie de bine!” 

Nu ştiu dacă blestemele mele la adresa picherului 
Mayer au avut rezultat. Acum aş fi vrut să le retrag. Ce m- 
aş fi făcut dacă rămâneam la încărcare de noapte? Dar 
dincolo de somnul câştigat în mod regulat şi de o muncă 
mai plăcută, mai obţinusem ceva. În paralel cu Canalul, îmi 
săpasem micul meu canal. Prin el, străbătând infernul, 
pătrundeam „pe scurtătură” către o înţelegere a lucrurilor 
pe care pesemne că n-aş fi dobândit-o niciodată dacă aş fi 
rămas pe magistrala destinată majorităţii oamenilor din 
prima şi până în ultima clipă a vieţii lor. Astăzi, când, în 
preajma căminului, privind dansul flăcărilor şi ascultând 
trosnetul poticnit al câte unui lemn, se întâmplă să-mi 
cântăresc viaţa, îmi spun că, fără experienţa asta trăită 
când abia ieşisem din adolescenţă, aş fi îngroşat rândurile 
imbecililor pe care, de-a lungul timpului, i-am întâlnit în 
ţară şi pe alte meleaguri. Canalul m-a învăţat să mestec 
singur tot ce am trăit mai departe şi m-a scutit astfel de 
ruşinea de a înţelege lumea nu numai gata mestecată, ci şi 
gata digerată de minţile altora. 


Pe malul smârcului 


Cu noua mea îndeletnicire, ieşisem din mocirla 
lagărului. Sau poate mă scosese Dumnezeu. Era cu mult 
mai bine decât la încărcarea de noapte. Însă mă întrebam 
dacă binele va mai dura. Dacă „greii” vor învăţa lecţia? 
Dacă brigadierul însuşi va ieşi din torpoarea lui şi va 
învăţa - mai ştii? - şi el ceva? După câtva timp am înţeles 
că nu era nici cea mai mică umbră de pericol. Nimeni nu 
voia să înveţe nimic. Fiecare echipă aştepta ordinul, 
păsându-i prea puţin de ce făceau celelalte. Iar brigadierul 
era cât se poate de mulţumit că nu avea nimic de făcut. 
Plictiseala nu era, pentru el, un risc. Se instalase atât de 
comod în lenea lui, încât nimic, în afara tresăririlor de 
răutate, nu-l putea scoate din ea. Mai ales că nu avea pic 
de responsabilitate. Dacă se întâmpla ceva neplăcut din 
cauza lucrărilor, se putea descărca fără să clipească pe 
spinarea mea. Nimeni nu-şi bătea capul cu nimic. La ce 
bun? 

M-am liniştit. Probabil că, spre deosebire de ceilalţi, 
pe mine mă mâna din spate curiozitatea şi dorinţa de a 
înţelege până la capăt un lucru. Asta fusese şi salvarea 
mea. Altfel, toată povestea cu Canalul s-ar fi terminat rău. 
Trebuia, atunci când se putea, să-mi pun mintea pe o 
traiectorie pe care mi-o alegeam singur. Or, acum, lucrul 
ăsta devenise cu putinţă. Munceam, bătându-mi capul cum 
trebuie făcut şi încercând să găsesc o noimă în ceea ce 
trebuia să fac. Mintea îmi era acaparată şi de 
supravegherea trebii pe care o făcea fiecare echipă. Nu-i 
grăbeam, dar nici nu-i lăsam să stea. Se crease între noi 
toţi un echilibru, bazat şi pe faptul că „lucrul bine făcut” 
nu putea fi negociat. Eram oricând cu toţii în pericol de a fi 
acuzaţi de sabotaj. Şi „greii” ştiau asta. 

Vizitele picherului erau rare. Nu venea decât să-mi 
spună care-i programul. Era jovial şi încrezător. Îi eram 
tare recunoscător că, datorită lui, nu mai eram jefuit la 
primirea pachetelor. „Spărgătorii de norme” nu mai erau 


interesaţi de ce era în pachetul meu, căci nu mai primeam 
acum nimic deosebit. Totul se rezuma la slăninuţă, usturoi 
şi zahăr. Zilele mele de lucru erau mai lungi decât ale 
tuturor, căci trebuia să fac şi raportul zilnic. Îmi rămânea 
puţin timp de dormit, dar era suficient. Eram curat şi, 
lucrul cel mai important, nu istovit. Devenisem, ce mai 
calea-valea, un nomenclaturist al deţinuţilor. Ce pretenţii 
puteam să mai am? 

Eram însă izolat. Se terminase cu începutul Canalului 
când, în puţinul timp liber, puteam circula prin lagăr. Nu-i 
mai vedeam nici pe conu' Mişu, nici pe Ninel. În privinţa 
lui Ninel, nu-mi făceam griji. El intrase „în nomenclatură” 
înaintea mea, dacă nu chiar „în mafie”. Şi asta fără să 
vrea. Conu' Mişu rămăsese, în schimb, în mocirlă. Îmi 
părea rău pentru el. Regimul, cu atât mai puţin lagărul, nu 
avea nevoie de jurişti cinstiţi. Regimurile de criminali nu 
au nevoie niciodată de jurişti cinstiţi. Căci juriştii, dacă 
sunt cinstiţi, sunt cei mai periculoşi. 

Nemaiputând să ies din ţarcul celor trei barăci, nu 
mai ştiam ce se întâmpla cu politicii. Dar bănuiam că ceva 
şi mai urât decât îmi fusese mie dat să trăiesc se abătuse 
asupra lor. În perioada care trecuse de când fusesem 
despărţit de ei, adică de la Paşte şi până în preajma 
Crăciunului, au fost patru sinucideri de tineri politici. 
Toate, noaptea, şi toate în acelaşi fel. Sinucigaşul reuşea 
să părăsească ţarcul cel mic şi depăşea în mod intenţionat 
banda interzisă, de câţiva metri, care exista înaintea 
primei îngrădituri de sârmă ghimpată a ţarcului cel mare. 
Era imediat reperat de ostaşul din miradorul cel mai 
apropiat. Să nu uităm că totul era luminat cu reflectoare. 
Auzeai apoi dialogul strigat, care ne trezea din somn: 
„Fugi, bă, de acolo că trag în tine şi te omor!” zbiera 
ostaşul. Auzeai apoi răspunsul sinucigaşului: „Trage, bă, 
trage, că de-asta am venit!” După care începea să se 
caţăre pe reţeaua de sârmă ghimpată. Ostaşul trăgea o 
rafală de mitralieră şi victima cădea pe zona interzisă. Un 
tânăr deţinut politic mai puţin. Nu era nici o pagubă. 
Fabrica de deţinuţi politici lucra din plin. Urma o mică 


vânzoleală din partea gradaţilor lagărului, furioşi cu toţii 
că au fost deranjaţi din somn. După o vreme înjurăturile se 
potoleau şi lumea readormea. Dimineaţa, la număr, 
comandantul lagărului (îl chema, pe vremea aceea cel 
puţin, Pavel) ne ţinea un mic discurs, din care rezulta că 
trebuie să ne băgăm odată minţile în cap. 

Şefii criminali au făcut o greşeală, la care nu mă 
aşteptam. Marea majoritate a brigadierilor erau şi ei 
criminali, dar de drept comun. Adică unii erau criminali 
condamnaţi, alţii, adică şefii, criminali necondamnaţi şi 
necondamnabili. Unii dintre criminalii condamnaţi erau 
întrebuinţaţi, în cadrul luptei de clasă şi în lumina 
socialismului ştiinţific, ca torţionari ai politicilor. Ca 
urmare, toţi cei de drept comun erau, faţă de politici, mult 
mai favorizați. Dar de la o vreme locurile de torţionari 
fuseseră deja ocupate. Cei de drept comun rămaşi pe 
dinafară ajunseseră şi ei, chiar dacă li se rezervaseră 
muncile cele mai uşoare, să fie trataţi la grămadă. Asta 
însemna că începuseră să cam crape de foame. Erau 
puţini, printre ei, care primeau pachete. 

În spatele barăcilor, dincolo de latrine, până la zona 
interzisă, existau nişte culturi de sfeclă furajeră. Alături de 
alte furaje, sfecla servea la hrana cailor cu care se 
transporta hrana de prânz pentru cei de la roabe şi de la 
lucrările de cale ferată. Aici se lucra 12 ore pe zi. Caii mai 
serveau şi la transportul produsului rezultat în urma 
vidanjării latrinelor din spatele barăcilor. Bineînţeles, 
transportul hranei şi al conţinutului haznalelor nu se făcea 
cu aceleaşi căruţe. Asta ne-ar mai fi lipsit! Borfaşii furau 
noaptea din sfecla furajeră, ca să-şi potolească foamea. 
Şefii lagărului nu au suportat o asemenea abatere. Prin 
ordin de zi, în timpul numărătorilor, ni s-a comunicat că 
„cei surprinşi că fură sfeclă furajeră vor fi împuşcaţi”. Dar 
cei de la drept comun nu au luat avertismentul în serios. 
Cum adică să fie omorâţi pentru simplul motiv că voiau să 
supravieţuiască? Într-o noapte, o rafală de mitralieră, trasă 
în apropiere, ne-a trezit pe toţi. Câteva gloanţe au 
străbătut şi partea superioară a barăcii noastre, fără să 


atingă pe nimeni. O aşchie de lemn cu var pe ea a căzut 
chiar în patul meu. Eram aiuriţi cu toţii. Ne-am lămurit 
când a început vânzoleala gradaţilor şi a gardienilor. Doi 
din baraca alăturată încercaseră să fure sfeclă furajeră şi 
fuseseră ciuruiţi de gloanţe de mitralieră. Nici nu 
apucaseră să-şi potolească foamea. Nu-mi venea să cred. 
Dar efectul a fost benefic pentru mine. După această 
întâmplare, respectul „greilor”, în ce mă privea, a crescut 
în mod vizibil. Pentru că, în privinţa şefilor criminali care 
dăduseră ordinul şi-l puseseră în practică, şi ei au început 
să gândească la fel ca mine: „Ce ticăloşi!” Uciderea 
abjectă a doi borfaşi care încercaseră să fure o sfeclă a 
fost în mod spontan plasată alături de sinuciderile de tineri 
politici. Toţi trebuiau acum să înţeleagă că între deţinuţi, 
politici sau nepolitici, nu mai exista deosebire. Eram cu 
toţii obiecte fără valoare şi, ca atare, egali cu toţii în faţa 
morţii. Încă o victorie a socialismului fusese înregistrată: 
prin gloanţe, egalitatea fusese tradusă în fapt încă o dată. 
Nu mă puteam împiedica să nu reflectez la 
organizarea acestei imense maşinării a ororii. Aveam acum 
suficiente elemente pentru reconstituirea ei. Majoritatea 
deţinuţilor erau politici. Dreptul comun nu era îndeajuns 
de numeros pentru a îndeplini marile opere ale 
socialismului. Politicii puteau fi fabricaţi fără limită, luaţi 
în valuri din rezervoarele fără fund ale „duşmanilor de 
clasă” ai societăţii. lar faţă de cei de la dreptul comun, 
politicii prezentau avantajul economic cel mai interesant. 
Primeau îmbrăcămintea şi hrana de acasă, în timp ce 
dreptul comun, mai degrabă nu. In felul acesta, efortul 
construirii marilor opere socialiste, în afara celor 
condamnaţi care se speteau muncind, cădea şi pe umerii 
rudelor lor, care şi ei ajungeau la epuizare, trebuind să le 
trimită hrană şi îmbrăcăminte celor din lagăr în condiţiile 
în care, „în libertate”, erau la rândul lor muritori de foame. 
Prin această categorie, a muritorilor de foame din afara 
lagărului, şefii de aici îşi creau avantaje neaşteptate. Îşi 
puneau pe masă, sub cuvânt că hrana „de lux” mergea la 
„spărgătorii de norme”, tot ce era mai bun din pachetele 


politicilor. Prin atelierul de tâmplărie îşi mobilau gratis 
apartamentele şi se putea bănui că de la orice alt atelier al 
lagărului trăgeau diverse foloase. În aceste condiţii, cum 
să nu lupti pentru socialism? Cum să nu lupţi pentru „lupta 
de clasă”? 

Trăiam acum printre borfaşi şi reflectam şi la soarta 
lor, împărţiţi cum erau în cele două mari clase: hoţii şi 
criminalii. Elita hoţilor, adică în primul rând escrocii şi 
falsificatorii, apoi spărgătorii, nu mai avea nici un viitor. 
Terenul lor de acţiune era pe cale de dispariţie. Intr-o 
societate eminamente sărăcită, nu puteau rămâne decât 
criminalii. Numai ei aveau viitor, numai ei aveau teren de 
acţiune. „Securitatea poporului” îi aştepta cu braţele 
deschise şi le asigura şi formarea. Le adăpostea crimele în 
spatele uniformelor, a gradelor, a misiunilor „de interes 
naţional”. Iar în subsidiar, puteau să fure şi să jefuiască. 
Intr-un regim bazat pe crimă şi minciună, totul se 
criminaliza. O întreagă societate devenea criminalizată. 

Gândurile astea mă deprimau teribil. Dar îmi treceau 
uşor. Eram mai tot timpul ocupat cu conducerea lucrărilor. 
Nu mai aveam griji. Borfaşii mă ascultau supuşi, chiar cu 
respect. Mă purtam cu ei curtenitor şi am constatat că le 
plăcea. Nu mai aveam timp liber decât pe şantier, când se 
ajungea la operaţiunea îndesării pământului sub traverse. 
Cei ce o făceau nu mai trebuiau supravegheați. O făceau 
mai încet decât ar fi trebuit, dar o făceau bine. Aveau 
atunci şi ei timp de taclale. Tot atunci puteam şi eu să stau 
de vorbă cu „doctorul Blazian”. Am avut o surpriză plăcută 
cu el: era cultivat, bine-crescut şi cu umor. Şi extrem de 
politicos, ceea ce, în lumea mizerabilă în care ne aflam, 
părea adesea ridicol. Dar mie asta îmi plăcea. Am 
constatat că şi el aştepta cu nerăbdare momentul în care 
puteam să ne întindem puţin la vorbă. Incet-încet, fără să 
pun întrebări, am aflat că avusese în copilărie o 
poliomielită. Rămăsese cu un braţ atrofiat. Nu putea fi 
utilizat la munci grele, iar faptul că era în anul III de 
medicină când s-a întâmplat să cadă în tagma criminalilor 
i-a dat şansa să ajungă „medic de brigadă”. Mai târziu mi-a 


spus că fratele lui, cu vreo zece ani mai în vârstă decât el, 
era prieten bun cu Sadoveanu, care pusese pesemne şi el o 
vorbă bună pentru scoaterea „doctorului” pe malul 
mocirlei. Acum nu-i rămânea decât să suporte vântul cu 
praf, frigul când era frig şi căldura când era căldură. Iarna, 
neputând lucra ca să se încălzească, tremura mai tot 
timpul. Competenţele lui medicale erau iluzorii, iar eu 
personal nu l-am văzut niciodată exersându-le pe vreunul 
dintre deţinuţi. Ca şi brigadierul, era aşadar condamnat la 
plictiseală. Blazian se apucase de medicină imediat după 
terminarea facultăţii de filozofie. De aici îi veneau 
subţirimea, cultura şi capacitatea de a exprima o idee clar 
şi succint. Frazele erau construite atent şi vorbirea lui 
avea, poate şi din cauza unei dicţii impecabile, un aer uşor 
pedant. Eu mă bucuram să am un asemenea partener de 
discuţie de la care mai şi învăţam câte ceva. Dar şi pentru 
el, venirea mea neaşteptată în brigadă a fost mană 
cerească. 

Am început prin a ne povesti din trecut. Era curios să 
afle cum de fusesem plasat la „grei”. Bănuia că avusesem o 
pilă. I-am spus atunci „povestea de Paşte”, cea cu picherul 
Mayer. A ascultat captivat. Când am terminat, m-a 
întrebat: 

— Cum adică, nu conduseseşi până atunci lucrări de 
cale ferată? 

— Nici vorbă, zic eu. Era blufful cel mai pur. Dar 
eram atât de istovit, încât am jucat totul pe o carte. 

I-am descris apoi frica teribilă prin care trecusem 
când am văzut cum se apropia garnitura cu locomotiva 
pusă de picherul Mayer în faţă, cum totul s-a terminat cu 
bine şi cum am fost apoi mutat aici în virtutea 
competenţelor de care făcusem dovadă, spre marea mea 
surpriză în primul rând. 

A râs cu mare poftă. Cred că nu o mai făcuse de mult. 
Am trecut şi la cazul lui Ninel. Cum s-a rezolvat problema 
în cele din urmă cu el şi cum îmi dădusem cu pumnii în cap 
că nu pusesem piciorul în prag mai demult. Atunci mi-a zis: 

— Eşti isteţ, dumneata. Uimitor e însă că ai reuşit să 


rezolvi totul cu eleganţă într-un loc în care regula e a 
bădărăniei. Nu e un compliment, e mai degrabă o 
constatare. Am făcut-o de când ai apărut printre noi şi ai 
fost supus „primirii” alor noştri. Să te faci acceptat şi, în 
cele din urmă, ascultat şi respectat de „grei”, când de-abia 
ai trecut pragul adolescenţei, nu e puţin lucru. 

Mi-a povestit apoi dintr-ale lui. In majoritate, 
aventuri amoroase. Eu, care nu prea avusesem parte de 
aşa ceva, nu-i puteam oferi în replică decât poveşti din 
partea cea frumoasă a copilăriei şi a adolescenţei mele şi 
am constatat că nu-i displăcea să mă asculte. Am evitat să- 
l întreb despre felul în care i se frânsese viaţa, dar şi el a 
ocolit povestea. Ne înţelegeam aşadar bine şi, cum aveam 
puţin timp liber, îl căutam, iar el mă aştepta. Şi totuşi, de 
fiecare dată când mă apropiam de el sau, pe neaşteptate, 
în timpul unei conversații, mă pomeneam întrebându-mă 
cum se făcea că omul ăsta, cu calităţi evidente, civilizat şi 
cumsecade, ajunsese la crimă. Şi încă la una cumplită. Să 
tai un om în bucăţi... Din când în când, stând de vorbă cu 
el, simţeam un fior trecându-mi prin tot corpul. Câţi 
oameni se ascund până la urmă în noi? Eu aş fi oare 
capabil de aşa ceva? Evident, nu, îmi spuneam. Pentru 
nimic în lume! Şi totuşi, Blazian părea un om exact ca 
mine. Ce anume din întorsăturile alcătuirii lui făcuse din el 
un criminal atroce? Sau crima aceea fusese poate doar un 
accident, o întâmplare unică şi nefericită din viaţa lui, 
născută în împrejurări cu totul speciale? Imprejurări în 
care, la o adică, fiecare dintre noi, dacă ar fi ajuns, ar fi 
păţit la fel? Sau, la el, era vorba de o „natură de criminal”? 
Şi ce e aceea o „natură de criminal”? Poate că toţi oamenii, 
mai ştii?, sunt capabili de crimă, dar pe majoritatea viaţa 
nu îi provoacă, scoţându-le în cale prilejul potrivit. Toate 
aceste întrebări îmi veniseră în minte în repetate rânduri, 
dar niciodată nu simţisem nevoia să le pun cu glas tare. 
Numai că, într-o zi, când s-a ivit iarăşi timpul pentru o 
şuetă, după ce m-am apropiat, Blazian m-a privit lung şi, 
schiţând un mic rictus în colţul gurii, mi-a spus: 

— Este a cincea sau a şasea oară de când stăm mai 


pe îndelete de vorbă. Ceva mă intrigă la dumneata. Am 
mai întâlnit, de când sunt în închisoare, persoane cu o 
anumită educaţie şi cu care am apucat să stau, ca şi cu 
dumneata, de vorbă. Toţi, dar absolut toţi, au vrut să ştie 
de ce şi cum am ajuns la crimă. Şi încă ce crimă! Nu-mi 
făcea nici o plăcere să vorbesc despre asta. Dumneata eşti 
singurul care, deşi ai fi avut destule prilejuri, nu ai cerut să 
afli nimic despre abominabila mea faptă. Şi, poate o să ţi 
se pară bizar, dar dumitale simt eu nevoia să-ţi povestesc. 
Cred că eşti capabil să înţelegi mai bine decât ceilalţi. 
Atenţie, nu umblu după milă şi absolvire. 

— Am bănuit că e ceva ieşit din comun şi, pesemne, 
extrem de dureros. lar mie nu-mi face plăcere să răscolesc 
răni. În mare, ştiu despre ce este vorba. A 

— Nu există „în mare” într-un asemenea caz. „In 
mare” înseamnă „după ureche”. lar „în mic”, adică 
dinăuntrul lucrurilor, nimeni, în afară de mine, nu poate şti 
ce s-a petrecut. Dacă nu te chinuie, lasă-mă să-ți 
povestesc. De data asta e dorinţa mea. Şi, „de-atunci”, e 
prima dată când am această dorinţă. Simt nevoia s-o fac. 
Te deranjează dacă te rog să mă asculţi? 

— Câtuşi de puţin, i-am răspuns eu, fără să pot 
împiedica un mic fior să-mi gâdile şira spinării. 

— Am constatat că nu eşti străin de mitologia greacă. 
Povestea mea este asemănătoare cu legenda lui Pygmalion 
şi a Galateei. Până la un punct, fireşte. Sfârşitul, la mine, a 
fost altfel şi a fost dezastruos. 

Am întâlnit, când eram în ultimul an la filozofie, o 
fată de 18 ani de o mare frumuseţe. Terminase liceul la 
Turnu Severin (părinţii ei erau învăţători) şi venise la 
Bucureşti unde locuia la o mătuşă, al cărei soţ se 
prăpădise cu doi ani în urmă. Mătuşii i-a prins bine să aibă 
o companie şi i-a dat o cameră în casa în care locuia, pe o 
străduţă liniştită din spatele Bisericii Armeneşti. I-am făcut 
curte, totul a mers bine şi, nu după multă vreme, am 
devenit amanți. Nu pot să spun că în acel moment o 
iubeam. Sigur e că, fiind extrem de apetisantă - avea, în 
clipa în care se dezbrăca, o goliciune care te orbea -, îmi 


plăcea extrem de mult. Dar era frustă spiritual, deşi 
extrem de isteaţă şi simpatică. Şi atunci mi-a venit ideea, 
la început în joacă, să o şlefuiesc în direcţia idealului meu 
de femeie. Am împins-o să se înscrie la facultatea de litere 
şi filozofie şi i-am deschis o lume a cărei existenţă nici nu o 
bănuia. I-am ghidat lecturile, am introdus-o în cercul meu 
de prieteni, fete şi băieţi străluciți, şi, în mai puţin de un 
an - avea o putere de asimilare miraculoasă -, rezultatul a 
fost uluitor. Frumuseţii ieşite din comun i s-au adăugat 
eleganța şi gustul, inteligenţa a devenit cultivată, iar ceea 
ce înainte putea fi caracterizat ca „simpatic” se 
transformase acum în umor, în mot d'esprit şi în replică 
mordantă. M-am pomenit, pe nesimţite, în faţa „femeii 
ideale” şi, în plus, femeia asta era în întregime creaţia 
mea. Ajunsesem să cred că îi împrumutasem până şi 
respiraţia. M-am îndrăgostit nebuneşte de Galateea mea şi, 
un timp, am fost bărbatul cel mai fericit de pe planetă. E 
important să înţelegi că tot ce adăugasem între timp fiinţei 
ei nu ucisese fondul primar, un soi de naturaleţe învoltă 
care, în pat, devenea copleşitoare. Contrastul ăsta era 
înnebunitor. În lume, avea o demnitate şi o măreție care 
făceau ca transformarea ce se petrecea cu ea în intimitate 
să fie cu atât mai spectaculoasă. Mi se părea, de fiecare 
dată, că dezbrac o regină. Ajunsesem, când ne iubeam, să 
plâng de fericire. _ 

Şi, dintr-odată, totul s-a prăbuşit. Intr-o zi am 
descoperit că mă înşela. Dar nu cu un coleg sau cu un 
prieten, vreau să spun nu cu un om din lumea mea, care, 
credeam eu, devenise între timp şi a ei. Pesemne că atunci 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Aş fi suferit îngrozitor, dar aş fi 
făcut cumva faţă şi, după nişte ani, mi-ar fi trecut. Vreau 
să spun că nu orice mare iubire dezamăgită trebuie să se 
termine cu o crimă. Numai că la mine s-a întâmplat ceva 
special. M-a înşelat cu un ofiţer! Inţelegi? Cu un ofiţer! 
Pesemne că primele ei fantasme sexuale erau legate de 
imagini de ofiţeri dintr-un oraş de provincie. Într-o clipă 
opera mea s-a prăbuşit. De fapt, nu pe mine mă înşelase, 
îmi înşelase opera. Creaţia mea, de care eram atât de 


mândru, se dovedise dintr-odată calpă. Ea trebuia distrusă 
până în ultima ei fibră, aşa cum trebuie distrus falsul care 
trece în lume drept original. 'Totul era o minciună. Nu era o 
regină, era „ofiţereasă”, o vulgaritate ireductibilă, drapată 
cu fast cultural. 

Din clipa în care descoperise grozăvia, Blazian nu 
făcuse decât să plănuiască suprimarea femeii care, peste 
noapte, devenise întruchiparea eşecului său. Prima oară 
când a venit acasă la el, i-a injectat un anestezic puternic, 
spunându-i că e vorba de un contraceptiv, a omorât-o cât 
era încă inconştientă şi a tranşat-o în bucăţi convenabile 
pentru câteva pachete uşor de transportat. Opera vieţii 
sale, astfel disecată şi ambalată, a ajuns în Dâmboviţa. 
Poliţiei nu i-a fost greu, făcând inventarul cercului de 
cunoştinţe al Galateei hăcuite, să se oprească, judecând 
după modus operandi, asupra autorului. Crima pasională a 
zguduit toată ţara. Blazian „se trezise” abia în închisoare. 

După ce şi-a terminat povestea, a început să zgârie 
pământul nisipos cu un beţişor. 

— Şi acum regreţi? 

—  Teribil, teribil! Nu era vina ei. Când iubesc, 
bărbaţii îşi învestesc iubita cu toate calităţile din lume. De 
obicei o transformă în sfântă, când, de fapt, ea este un om, 
un biet om, uneori extrem de mediocru. De fapt, ea nici nu 
mă iubea, de vreme ce mă putuse înşela în felul ăsta. Or, 
eu pornisem de la premisa falsă că iubirea o transfigurase. 
Apoi, lăsând capul în jos, a adăugat: 

— Ştii, pedeapsa mea e nimica toată. Mulţumesc că 
m-ai ascultat. 

I-am pus mâna pe umăr, m-am întors şi am plecat să 
văd ce fac borfaşii. Aveam gura uscată. Mi se făcuse frică 
de viaţă. 

Nu am mai revenit la acest subiect cu interlocutorul 
meu preferat. El îşi descărcase sufletul unuia care păruse 
că-l „înţelege”, iar eu nu simţeam nici cea mai mică nevoie 
de alte amănunte. 

Între timp ajunsesem la terminarea pedepsei mele şi 
nu fusesem „eliberat”. Nu mă miram. La politici asta era 


regulă. Aşa cum procesul fusese o mascaradă, de ce n-ar fi 
fost o mascaradă şi respectarea termenelor condamnării? 
De fapt, nu ştiai niciodată dacă vei fi eliberat. Erai chemat 
„la poartă” crezând că-i pentru eliberare şi te trezeai 
mutat la alt lagăr al Canalului cu o pedeapsă botezată de 
astă dată „administrativă”. Uneori condamnarea se dubla, 
alteori devenea chiar şi mai mare. Nu ştiai niciodată când 
vei ieşi. Şedeai tot timpul cu inima strânsă şi numai gândul 
chemării la poartă devenise o tortură. 

Pe 21 decembrie 1951, dimineaţa devreme, am fost 
chemat la poartă. Imi bătea inima. Spre marea mea 
surprindere, era vorba chiar de eliberare. M-a primit un 
ofiţer securist, care mi-a confirmat că urmează să fiu 
eliberat. Apoi mi-a ţinut un discurs, din care rezulta că 
trebuia să păstrez o discreţie absolută în privinţa a ce 
păţisem şi văzusem. Asta, spre „binele meu”. Am înţeles 
imediat că, dacă n-o făceam, reveneam la Canal cu altă 
pedeapsă „pentru atitudine duşmănoasă etc.”. Cunoşteam 
lecţia. Nici nu mai aveam nevoie de „recomandările” lui. 
Destinderea mea n-a ţinut mult. La arestare, aveam 
domiciliul legal şi efectiv în Bucureşti. Dar el îmi 
înmânează o foaie de drum pentru oraşul de provincie în 
care se găseau părinţii mei. Eu, care trecusem prin şcoala 
securistă fără să vreau, am înţeles imediat că mirosea a 
domiciliu forţat şi am protestat, cerând să am o foaie de 
drum pentru Bucureşti. Răspunsul, pe un ton curtenitoro- 
batjocoritor, n-a întârziat să vină: 

— Dacă dumneavoastră credeţi că s-a făcut o 
greşeală, rămâneţi aici până se vor lămuri lucrurile. 

Când ies să mă duc la baracă, îl văd pe Ninel 
aşteptând şi el la coadă, ca să-i vină rândul. Avea lângă el 
cufăraşul. Plecam deci amândoi. Aveam însoțitor de drum. 
Nici n-aş fi putut să trec pe la el să-mi iau rămas-bun. De la 
alţi politici, nici vorbă. Le-am anunţat vestea colegilor mei 
de baracă şi am împărţit tot ce aveam: cufăraşul, 
conţinutul lui, pătura personală, până şi căciula pe care o 
aveam pe cap. Era o căciulă cu urechi, din blană de miel, 
cu pielea pe afară şi blana în interior. Specială pentru 


frigul şi vântul Dobrogei. 

Am fost surprins de atitudinea „greilor”. Le părea 
bine că scap, dar le părea şi rău că mă pierdeau. A fost un 
moment impresionant, deşi timp de emoţii nu prea era. 
Blazian m-a tras deoparte şi m-a rugat să trec pe la fratele 
lui. Se simţea cam uitat cu îmbrăcămintea şi cu pachetele 
cu alimente. Am memorat adresa. Revenit la poartă, 
pentru a restitui efectele lagărului, nu am putut restitui 
decât lingura şi gamela. Boneta, furată de borfaşul care 
preferase să-şi păstreze anonimatul, mi-a fost „imputată” 
cât nu făcea. Aşa că din banii luaţi pentru toată perioada 
muncită - că doar noi eram plătiţi cinstit - am rămas cu 
atât cât să pot mânca ceva două - trei zile, cât dura 
drumul. Cum încăperea în care lucra cel de drept comun, 
căruia îi prezentam zilnic rapoartele de realizări, se găsea 
tot la poartă, am trecut să-mi iau rămas-bun şi de la el. 
Altul care mă regreta. M-a văzut cu capul descoperit şi m-a 
întrebat unde-i căciula. l-am spus că mă apucase 
generozitatea şi că o dădusem. Atunci mi-a zis: 

— Nu poţi să pleci cu capul descoperit pe asemenea 
frig. 

Mi-a făcut cadou o şapcă. Mi-era cam largă şi, când 
venea o rafală de vânt, trebuia să ţin repede de ea, ca să 
nu o pierd. Noroc că eram cu mâinile libere. Am trecut şi 
prin percheziţie. La mine n-a durat mult. Eram fără bagaj. 
Micul grup a fost dat afară pe poartă, de data aceasta fără 
escortă. M-am găsit iarăşi cu Ninel. Am făcut drumul pe 
jos până la gara cea mai apropiată. Câţiva kilometri. La 
primul personal, grupul s-a împrăştiat cât ţineau 
vagoanele. Ninel era mereu alături. 

Ajuns la Bucureşti, i-am vizitat mai întâi pe cei 
apropiaţi, împreună cu Ninel. El nu avea pe nimeni în 
capitală. Am reflectat apoi ce să fac cu angajamentul faţă 
de fostul coleg Blazian. Dacă nu mă achitam imediat, nu 
ştiam dacă mai târziu, în cazul în care mi s-ar fi dat 
domiciliu obligatoriu la Caracal, voi mai avea ocazia s-o 
fac. Aşa că m-am prezentat la adresa memorată. Tot cu 
Ninel. El nu voia să mă părăsească până nu-l voi fi urcat în 


trenul cu destinaţia finală. Ajunşi la fratele mai mare al 
fostului meu coleg de brigadă şi ultim confident, am fost 
întâmpinați cu o surprindere evidentă. l-am transmis 
mesajul şi, la plecare, când voiam să trecem pragul, a scos 
nişte bani cu gândul să ne miluiască. l-am zis pe un ton 
răspicat: „Nu pentru asta am venit, domnule Blazian”. Am 
tras apoi uşa care s-a închis automat. Apoi mi-am dat 
seama că omul făcuse ceva normal: în halul în care arătam, 
adică scăpaţi de la ocnă, nu meritam decât milă. Noi însă 
ne obişnuiserăm atât de bine cu portul nostru încât nu mai 
simţeam discrepanţa. Încet-încet, observând tot mai des 
privirile celorlalţi oprite asupra noastră, a trebuit să ne 
trezim: fuseserăm, până mai adineauri, ocnaşi, bandiți care 
plătiseră pentru faptul de a fi pus în primejdie statul 
socialist născut peste noapte, gata înarmat, din capul 
zeiţei Istoria. 

Aici se termină perioada cea mai urâtă din viaţa mea. 
A urmat alta, nu chiar atât de urâtă, dar departe de 
fericirea de care ar trebui să aibă parte muritorii pe acest 
pământ. Ceea ce bănuisem când am văzut destinaţia scrisă 
pe biletul de ieşire din lagăr s-a adeverit: eram destinat 
domiciliului obligatoriu. Dar, cu puţin noroc şi cu oarecare 
iscusinţă, am scăpat, reuşind în cele din urmă să evit 
Caracalul şi să ajung o vreme porcar în preajma 
Bucureştiului, la ferma de stat din comuna Afumaţi. 

Ooo, sigur că ar mai fi şi alte poveşti de povestit, şi 
toate adevărate, multe chiar din perioada în care mi-am 
recăpătat libertatea deplină, după ce, reuşind să-mi pun 
coada pe spinare, am ajuns la Paris. Dar mi-ar mai trebui o 
bătrâneţe ca să le scriu pe toate. Mai ales că o fac cu un 
singur deget, pe minunatul meu laptop pe care, astă-vară, 
mi l-a dăruit fiul meu. 


Epilog 


Paharele „bio” 


Sunt unele zile de toamnă atât de colorate şi de 
plăcute şi care vin în noi de atât de departe, încât de multe 
ori mi-am zis că Domnul ne face un cadou pe care, cel mai 
adesea, îl neglijăm. Şi venise o astfel de toamnă care, iată, 
acum se întorcea în mine după ani şi ani, într-una dintre 
serile în care, aşezat pe un scăunel în faţa căminului din 
apartamentul meu parizian de pe rue Lamarck, sorbeam 
dintr-un pahar un rubiniu de Côtes du Rhône. Poate că 
vinul a fost de vină, după cum se va vedea, că în minte mi- 
a apărut după-amiaza aceea calmă şi călduţă dintr-un 
sfârşit de octombrie cu culori roşiatic-ruginii. 

Trecuseră câteva luni de la întoarcerea mea din 
lagăr. Eram la o „fermă de stat” undeva în preajma 
Bucureştiului, unde activam cu mare succes ca brigadier la 
sectorul porcine. Fără adresă. Dacă eram „depistat”, mă 
aştepta domiciliul obligatoriu şi pierderea brumei de 
libertate de care aveam parte după ce fusesem „eliberat” 
de la Canal. 

Şi, în după-amiaza aceea de toamnă cu culori 
roşiatic-ruginii, brigadierul de la sectorul legumicol ne 
invitase la taclale pe câţiva din „crema fermei”: pe şeful 
sectorului zootehnic (aşadar pe şeful meu), pe normatorul 
sectorului, pe medicul veterinar şi pe mine. Nu trebuie să 
vă mire că în calitatea mea de brigadier la porci făceam 
parte din elita fermei, întrucât la rândul lor porcii 
reprezentau elita sectorului zootehnic. Important e să 
reținem că grupul de care am vorbit era unul în care se 
putea discuta deschis. Nici comunişti nu erau în el, nici 
turnători. 

Eram deja mâncaţi, fiecare pe unde apucase, şi acum 
eram prezenţi la sectorul legumicol, după ce, cu câteva 
sute de metri mai încolo, trecuserăm cu succes graniţa 
sectorului zootehnic. Vă rog să nu râdeţi că vorbesc aşa, 
dar după ce vreme de mai bine de un an stătusem în ţarcul 
bine împrejmuit a trei barăci, deplasarea neîngrădită de la 


un sector al fermei la altul continua să mi se pară un 
minunat privilegiu, dacă nu chiar un drept de care cei ce-l 
aveau trebuiau să profite din plin. Aşa încât călătoria până 
pe teritoriul legumelor am făcut-o cu mare plăcere. Aici, 
având în vedere sezonul, recoltă nu prea se mai făcea. Am 
rămas cu toţii în picioare în mijlocul unor răzoare deşerte, 
departe de urechi străine. La vreo zece metri de noi se afla 
o fostă seră, acum în ruină şi năpădită de o viţă sălbatică, 
ale cărei culori fenomenale mă trimiteau cu gândul la 
spinarea uriaşă a unei mirifice reptile preistorice. 

Personajul cel mai colorat din acest grup straniu, ai 
cărui membri purtau cu toţii, dat fiind specificul muncii 
noastre, nişte impresionante cizme de cauciuc de culoare 
kaki, cărora, când erau prea înalte, le răsfrângeam 
marginile sub genunchi, era şeful meu. Făcuse o şcoală de 
agronomie şi fusese administrator de moşii. Acum lucra, ca 
toată lumea, „la stat”. Era trecut de 50 de ani. Intre noi, îl 
botezaserăm Ghioagă. Limbajul lui era ornat din belşug cu 
înjurături. Însă bănuiesc că suferea teribil că nu-şi putea 
permite să spună la tot pasul în gura mare, folosind tot 
arsenalul lingvistic de care dispunea, ce avea pe suflet. De 
unde i se trăsese porecla? Păi, tot de la o reuniune de felul 
ăsta, la care, după ce băuse binişor - că era cam sugativă 
(după două-trei pahare nasul i se învineţea uşor şi pe 
obraji îi apăreau vinişoare roşietice) -, ne-a făcut 
rezumatul activităţii lui din trecut: g 

— Altădată nu era ca acum. Începeam lucrul la 
răsăritul soarelui şi-l terminam la apus. Nu era porcăria 
de-acum. Umblam pe moşie fie călare, fie pe jos, după 
împrejurări, 'tu-le ghioaga lor de împrejurări! Aveam cu 
mine tot timpul o ghioagă, 'tu-i ghioaga ei de ghioagă! 
Trebuiau cu toţii să facă treaba cum scria la carte. Şi o 
făceau. Dacă era câte unul care o lăsa moale, lua o ghioagă 
pe spinare de mă ţinea minte. Treaba mergea, recoltele şi 
vitele erau numai bune să-ţi bagi p...-n ele. Curgea apa 
după noi vara, că era o căldură... 'tu-i ghioaga ei de 
căldură! Dar oamenii erau bine hrăniţi şi ascultători. Acum 
s-a dus totul în paştilica mă-sii. E cu program. lar ghioaga 


am lăsat-o, că te leagă ăştia. Dar nici treabă nu mai e. 

După discursul ăsta, „Ghioagă” i-a rămas porecla. 

Am început sporovăiala noastră şi Ghioagă, setos ca 
de obicei, se adresează gazdei, adică brigadierului 
legumicol: 

— Băi, Bulgarule, noi nu ne băgăm botu-n nimic? Că 
doar a ieşit molanul nou. 

— Cum să nu, dacă-şi pune fiecare partea, răspunde 
„bulgarul”, care era bulgar doar fiindcă descindea dintr-un 
stră-străbunic care venise în urmă cu vreo sută cincizeci 
de ani în România. Ne spusese sărmanul că nu ştia o boabă 
bulgăreşte, dar pentru că avea strămoşi bulgari şi se ocupa 
de legume, bulgar rămăsese. 

Şi a scos fiecare din buzunar preţul unui litru de 
„molan”. Bulgarul a strâns banii, a pus şi partea lui şi a 
şuierat tare. Nu după mult timp, a apărut un puşti de vreo 
12 ani, căruia Bulgarul i-a dat banii şi i-a zis: 

— Mitică-tată, ia banii şi ce-ţi mai trebuie şi adu-ne 
din sat cinci litri de vin. 

Şi Mitică a plecat. Noi ne-am continuat taclalele, că 
doar pentru asta ne întâlniserăm. Ţara trebuia pusă la 
cale. 

După câtva timp, îl vedem pe Mitică venind şi ţinând 
cu braţele, sprijinit pe burtă, un glob de sticlă mată, din 
cele care se înşurubează în mijlocul plafonului ca să nu-ți 
bată becul în ochi. Venise aşadar cu „damigeana”. Globul 
era plin cu vin până la guler. Bulgarul a făcut cu o 
săpăligă, într-un bac plin cu pământ pentru răsaduri, o 
mică groapă, atât cât să poată să stea în echilibru 
damigeana improvizată. Mitică a depus cu grijă, 
strecurându-l printre braţele slăbănoage, globul plin cu 
molan în excavaţia făcută, aşa ca nici un strop să nu se 
verse din preţiosul lichid. Apoi a dispărut. După siguranţa 
cu care se succedau gesturile celor doi am avut senzaţia că 
era un ritual bine rodat. Apoi, după ce vinul a rămas 
nemișcat în damigeana cea originală, Bulgarul ne-a 
explicat că, plin până la guler, globul avea exact cinci litri. 
Cinci litri şi noi cinci. Ghioagă i se adresează Bulgarului: 


— Măi băiete, până aici e bine, dar ce facem de 
pahare? Doar n-o să bem direct din băşica asta. 

— Nu vă faceţi griji. Avem pahare câte poftiţi, 
răspunde Bulgarul. 

Scoate briceagul din buzunar, se duce până la un 
rând de ardei graşi al căror verde, pe alocuri, virase între 
timp către galben şi roz, confecţionează cu aplicaţie câte 
un pahar, înlăturând cu o tăietură circulară capacul cu 
codiţa şi ciorchinele de seminţe, apoi nervurile albe 
rânduite pe crestele interioare ale ardeiului, cu seminţele 
lor dispuse simetric de o parte şi de alta. li întinde 
fiecăruia paharul cuvenit, după ce mai întâi controlează 
încă o dată interiorul ardeiului, trecând două degete peste 
crestele proaspăt curățate, să simtă dacă nu cumva a mai 
rămas vreo nervură sau o sămânță rătăcită pe undeva. Il 
iau pe al meu şi palma se strânge în jurul cărnii gălbui- 
rozalii, tari şi lucioase a ardeiului. Ce bine îl îmbracă mâna 
mea şi ce minunată e mângâierea pieliţei lui în căuşul 
palmei mele! Mă uit la ceilalţi care stau, cuminţi, cu ardeii 
decapitaţi în mână şi constat cu uimire că toate „paharele” 
sunt de aceeaşi mărime. Ca să nu se nască invidii! 

Eram încântat. Nu mă aşteptasem să asist la 
naşterea unei asemenea invenţii. Din generozitate, 
Bulgarul n-a brevetat-o. Dar e bine să ştiţi că aşa s-au 
inventat paharele biologice. 

Şi a început apoi alt ritual, cel pentru umplerea 
paharelor. Fiecare ţinea în mână paharul. Eu tineam două: 
pe al meu şi pe al Bulgarului. Bulgarul scotea globul din 
lăcaşul lui şi turna binişor în fiecare pahar, să nu care 
cumva să se piardă vreo picătură. Punea globul la loc şi îşi 
lua în primire paharul care, între timp, îl aşteptase la mine 
în mână. Acum eram toţi „pe poziţie”. Ridicam ardeii plini 
cu molan la înălţimea capului, apoi, cu un gest care schiţa 
ciocnitul, îi împingeam în direcţia celorlalţi. După care se 
auzea un sorbit prelung, apoi un al doilea. Luam „paharul” 
de la gură şi priveam cum vinul negru, redus după cele 
două sorbituri la jumătate, juca în interiorul ardeiului şi 
nici o picătură nu se prindea pe pereţii lui graşi şi lunecoşi, 


tapetaţi cu bubuliţe mici şi convexe. Şi ritualul se repeta la 
fiecare rând, fără schimbare de roluri. Era normal. El era 
gazda, iar eu, care-i ţineam paharul pe parcursul 
laborioasei operaţiuni de manevrare a damigenei sferice, 
eram cel mai tânăr. La primul rând, Ghioagă, ridicând 
paharul bio, zice: 

— Hai noroc, fraţilor, să crape cine ştim noi, 'tu-le 
ghioaga între ochi să le... Şi ne face cu ochiul. Noi am zis 
noroc, ridicând ardeii la înălţimea capului. 

Vinul acela, de viţă fără nobleţe, mi s-a părut ceva 
grozav. Deşi am trăit mai bine de treizeci de ani în [ara 
Vinului, n-am mai băut de atunci aşa bunătate şi, inutil s-o 
spun, nici într-o asemenea ambianţă. Stăteam în picioare, 
în cerc, cinci bărbaţi înfipţi în cizmele noastre de cauciuc 
kaki şi tot duceam la gură ardeii plini cu lichidul cel negru 
şi parfumat. lar între timp, spuneam poveşti. Acum venise 
rândul celui de-al doilea personaj, nu mai puţin colorat 
decât Ghioagă, trecut şi el de 50 de ani: normatorul 
sectorului zootehnic. De origine germană, dar, ca şi 
Bulgarul, românizat până în măduva oaselor. Fusese ofiţer 
în armata română şi luptase pe frontul de Est. Drept care 
făcuse prizonierat şi lagăr în Siberia. Era o adevărată 
enciclopedie de bancuri, de porcării cazone şi de poveşti 
de tot felul, care mai de care mai incredibile şi cu surse 
greu de precizat. Nu ştiai niciodată din ce povestea cât era 
adevărat şi cât inventase el. Făcea un cuplu exploziv cu 
Ghioagă, pe care, în pauzele povestirilor sale, îl incita cu 
iscusinţă să-şi dea drumul la torentul de înjurături şi 
invective. Şi, pentru că asemenea cupluri, pentru a-şi da 
măsura, au întotdeauna nevoie de un public pe potrivă, 
medicul veterinar şi cu mine, care excelam prin calitatea 
de a asculta şi de a ne bucura fără limite de ceea ce 
auzeam, eram pe postul de spectatori privilegiați. lar 
acum, întrucât eram în vizită la „legumicultori”, ni se 
adăugase şi Bulgarul. După o scurtă plescăitură, 
normatorul începe, spunând că urmează să ne pună la 
curent cu noutatea cea mai senzaţională. 

— Poate ştiţi, da’ rămâne între noi, că eu mai ascult 


emisiunile americane în nemţeşte. Nu sunt întotdeauna 
bruiate. Ieri am aflat una tare. Cică un tip din Statele Unite 
ducea o viaţă liniştită şi era sănătos tun. Numai că, într-o 
bună zi, începe să audă când muzică, când ştiri şi 
comentarii, exact ca la radio. Şi asta în timp ce îşi vedea de 
treabă în grădină, iar în jur nici urmă de radio. A dat fuga 
în casă, a verificat dacă radioul e închis. Era închis, dar 
emisiunile din capul lui continuau nestingherite. S-a 
încuiat în baie. La fel. A ieşit pe stradă. Radioul, întruna: 
când muzică, când ştiri, când reclame. Era limpede că avea 
un radio în cap. Noaptea dormea pe apucate, mai mult 
când era muzică, dar se trezea mai ales când începeau 
reclamele. De vorbit, n-a vorbit cu nimeni, de frică să nu-l 
ia lumea de nebun. Culmea e că trebuia să se ducă şi la 
slujbă cu radioul ăsta în cap, care mergea tot timpul. li era 
şi greu să se concentreze la ce avea el acolo de făcut, nu 
mai ştiu exact ce. Treaba asta, vă daţi seama, avea şi o 
parte bună, pentru că era foarte pus la punct cu tot ce se 
întâmpla. Ştia tot şi începuseră colegii să vină la el să-l 
întrebe de una de alta când nu erau siguri de ceva. 

— Hai bă, 'tu-i ghioaga mă-sii, îl întrerupe Ghioagă, 
că nu putea sta aşa. Dacă îţi bag io ţie un radio în cap te 
dileşti după o zi-două. Pe urmă cum p...zdele mă-sii să nu 
spună la nimeni? Avea şi el acolo o nevastă, ceva, un 
prieten... 

— Nu dom'le, când îţi spun, a tăcut mâlc. Aştepta ca 
fenomenul să dispară de la sine. Numai că n-a dispărut. 
Atunci i-a trecut o chestie tare prin cap. A început să 
verifice dacă în ziua cutare la ora cutare n-a fost cumva, pe 
un post oarecare de radio, muzica cutare, ştirile cutare, că 
le ştia pe toate pe dinafară. Şi, ce să vezi? A constatat că 
da, că exista un post de radio care dăduse toate alea în 
ziua aia. 

— Păi, zice iar Ghioagă, dacă s-a prins care era 
radioul care dăduse toate alea atunci, înseamnă că s-a 
prins şi care era ăla care îl auzea el în clipa aia în capul 
lui. Şi nu s-a dus direct la ei să le f... un cap în gură? 

— Da’ ei ce vină aveau că el avea în cap un post de 


recepţie care corespundea întocmai postului lor de emisie? 
N-aveau! Da' omul a făcut altceva, că nu era prost. S-a dus 
la un medic de care auzise că are vocaţie şi s-a gândit că 
dacă e înarmat şi cu numele postului de radio pe care îl 
auzea în cap, doctorul o să-l ia în serios. Şi aşa a şi fost. 
Doctorul, deştept şi el, s-a dus într-o altă cameră unde a 
dat drumul la radio la postul ăla, apoi a venit în cabinet 
(sigur, între timp îl percheziţionase să nu aibă vreun radio 
în buzunar să nu-şi bată joc de el)... 

— Cum să aibă, bă, radio în buzunar, 'tu-i ghioaga lui 
de radio, că doar nu era ac, îl întrerupe iar Ghioagă. 

— Pesemne că nu-i ştii pe americani. Ei pot să facă 
orice. Aşaaa... Se întoarce în cabinet şi îl pune pe tip să-i 
spună ce se dăduse la radio cu un minut în urmă. Ala îi 
spune şi atunci se convinge că nu era nebun. Începe să 
stea de vorbă cu el. De la ce dată a început fenomenul? 
Apoi dacă la data cu pricina n-a avut vreo intervenţie 
medicală, ceva cu metale. Nimic. Cum ziceam, omul era 
sănătos tun. Doctorul, care era deosebit de deştept, 
insistă. Caută ei ce caută şi, după un timp de gândire, tipul 
îşi aduce aminte că fusese la dentist şi îşi făcuse o plombă 
la o măsea. Unde, cum, când... Pac!, chiar în ziua cu prima 
emisiune. Şi pune mâna doctorul pe telefon, îl sună pe 
dentist şi află că tipul folosea pentru plombe un nou 
amalgam, pe care îl făcuse chiar el... Ei bine, ce să vezi, 
acest nou amalgam avea proprietăţile unui post de 
recepţie! Exact cum sunt alea cu galenă. De-asta era bietul 
om cât p-aci să-şi piardă minţile. S-a dus, i-a scos repede 
plomba şi, pac!, emisiunile au încetat pe loc. 

A urmat o linişte lungă. Fiecare se gândea la cele 
povestite şi sorbea din molan. Ghioagă rupe liniştea: 

— Păi dom'le, fără discuţie, americanii ăştia sunt cei 
mai înaintați, şi ăla - doctor sadea. Halal de mama lui. A 
pus imediat degetul pe bubă. Nu ca la noi. Aicea mori cu 
zile. Dacă ar fi avut unul la noi un radio în cap, nu i-l mai 
scotea nici dracu'. Dar eu am boală pe şeful ăsta al lor, pe 
preşedinte, pe Eisenhower ăsta. Păi ăsta e un neisprăvit! 
Auzi dumneata, să-i belească el pe nemți şi să se oprească 


la mijlocul drumului. Păi ăsta e om? Trebuia să-i belească 
şi pe ruşi, nu să-i lase să ne belească ei pe noi, de sunt 
toate cu curu-n sus. Păi să vină aici, 'tu-i ghioaga lui, să-i 
pun eu ştampila pe buletin şi să nu se mai poată mişca! Să 
vadă şi el cum e! Hai fraţilor să terminăm molanul şi să ne 
vedem de treburi. 

Am izbucnit toţi în râs, imginându-ni-l pe Ghioagă al 
nostru cum îi punea lui Eisenhower ştampila pe un buletin 
cu coperte cenușii. Am mai băut ultimul rând de molan din 
paharele noastre bio şi ne-am despărţit cu părere de rău. 
Incepuse să se însereze. Fiecare dintre cei patru era 
aşteptat de cineva. Pe mine nu mă aştepta nimeni. Aveam o 
libertate deplină, numai că era libertatea iepurelui hăituit. 
Nu răbdam de foame şi-mi făcusem un pat curat în 
dispensarul veterinar. 

Cum n-aveam chef să mă retrag „la mine”, am 
început să mă plimb. Nu departe, tot pe terenul fermei, era 
o vilă căzută în ruină, dar care continua să-şi arate, ca o 
cochetă bătrână, semnele frumuseţii de odinioară. Voisem 
şi eu să mă aciuez într-o cameră la mansardă, dar după o 
singură noapte nedormită care, din cauza ploşniţelor, mă 
trimisese cu gândul la penitenciarul din Craiova, am 
renunţat. Am dat un ocol prin fostul parc. Şi din el mai 
rămăseseră, pe ici pe colo, urmele vagi ale unui trecut 
glorios. Totul era trist. Am trecut în revistă ziua ce se 
scursese. O zi câştigată. Culorile toamnei, chipurile celor 
cu care stătusem la taclale, intonaţia vocilor lor, paharele 
„bio”, globul cu vin... Şi-am izbucnit în râs. Un râs sănătos. 
Eram singur cuc. M-am simţit dintr-odată optimist şi 
fericit. Nu aveam nici un motiv să fiu aşa. Nici măcar unul. 
Nici o poartă din viaţa pe care o puteam zări în faţa mea 
nu era deschisă. Dar eram tânăr. 


